人年纪大了，又身在外地，故乡一词才显得那么凝重，那么牵肠挂肚，那么萦绕心扉。故乡，是一种亲情，是一种文化；也是一种眷恋，是一幅抹不掉的鲜活的图画。说到故乡，我首先想到的就是东荆河大堤，百里长渠，总干渠，张家湖，莫市老家四十年前的那种田园风光那明镜般的湖泊池塘；蜿蜒起伏的大堤；田野里的乡间小路；和放眼望去的广阔的地平线。再就是长眠于斯的祖先和亲人。天边飘着故乡的云，有一个声音在悄悄呼唤归来吧归来吧，浪迹天涯的游子，当初听费翔唱故乡的云，对心灵没有什麽触动，现在人过半百，再来听就别有一番滋味在心头了。有时候想到过去的一件小事，或者听到一段熟悉的音乐和歌曲，不禁热泪盈眶，潸然泪下。是矫情了，多愁善感了，抑或是感情脆弱，过于敏感，好像都不是。现在我明白了，它就是一种乡音乡情乡思乡恋乡愁在作怪。
我的故乡就是江汉平原腹地的潜江市。也是大剧作家曹禺的故乡。曹禺的真名叫万家宝，万氏家族在过去的潜江城属于名门望族，家族中几代人做官，现在的科技部长万钢就是他们家族的。现在老家也打起了名人牌，修建了曹禺公园，重建了曹禺故里，还有曹禺陵园，曹禺著作陈列馆曹禺系列做的是风生水起，曹禺生前曾写过我是潜江人，这篇短文我原来专门从报纸上剪下来镶嵌在我的办公桌上的玻璃板中，这篇短文声情并茂地承认我（曹禺）是潜江人。其实，曹禺本人活着的时候从未到过潜江，虽然他的父辈以上都是潜江人，冲着这一点，我觉得潜江为他做这些事也不为过。虽然曹禺一天也不曾在潜江呆过，但看过他我是潜江人的文章后，你就觉得曹禺是一个地地道道的潜江人了。其实严格地说，曹禺认天津作为故乡也是可以的，他生于斯长于斯，感情应该还是浓厚些，对于从未谋面的潜江，曹禺哪来那么多的感受，真是令人匪夷所思。潜江，还是中国共产党的创始人之一李汉俊李书城弟兄的家乡，共产党的第一次代表大会就是在上海李书城的家里开的。李书城兄弟的老家在城西袁桥，原来汉沙公路旁还有一个大牌子，上面写着李汉俊（中共一大代表）故居。当然，故乡历史上还出过很多名人名事，但在现当代最有名的最具影响的当属曹、李。潜江，小时候听人戏言说，潜江最初叫替工县，因为潜江人憨，也就是老实实在，只能替别人打工；后来因为潜江水多，新来的知县就报奏朝廷，将替工每个字加了三点水，把替工县改成了潜江县。潜江水多是不争的事实，所以又叫水乡；潜江的绿化也是有名气的，上世纪七十年代初以潜江植树造林为题材拍摄了一个水乡园林的电影纪录片，据说在联合国都受到了赞扬，因此，潜江的另一个名字就叫水乡园林。
潜江地势低洼，过去基本上是水袋子，没有舟船不能出远门，像总口一带荒无人烟，芦苇蒿草一人多深，地上全是湿漉漉的，像沼泽地一样。加上有血吸虫的肆无忌惮残害，真是像毛主席所说的那样千村霹雳人遗矢，万户萧肃鬼唱歌。正如任何事物都有两面性一样，故乡潜江正因为有水，才使他变得如江汉平原上一颗璀璨的明珠，那样熠熠生辉多姿多彩。我的老家原来的名称叫作潜江县三江区莫市公社莫市大队十二小队，大舅他们是十三小队，两家只相隔两三里路，大舅家后面的钱家台有一深潭，绿水荡漾，深不见底，据说是以前发大水倒口冲得一个水塘，我记得塘里好像没有荷叶菱角之类的东西，塘面很干净。夏天我们经常在里面游泳，那水晶莹剔透甚是可爱；还有总口老街附近的黄家潭和乔家垸，水面宽阔，据说下面有泉眼，怎么也不会枯竭。还有到七分场必须经过的坛子口，湖面广阔，过渡一趟也需十几分钟吧。记得1976年5月的一个夜晚，当时和我一起在畜牧场学校教书的同事，让我们陪她一起到七分场四队看望她当民兵连长的男朋友，我和翟老师、徐建、胡莺、乔琴、田曼吃过晚饭，陪她去，回来的时候已近半夜，野渡无人舟自横，皓月当空，映得湖面波光淩凌，我们自己划船，到湖心大家就不划了，共同唱起了敖包相会十五的月亮升上了天空，为什么旁边没有云彩，我正等待着美丽的姑娘，你为什麽还没到来哎？。大家坐在船上豪情满怀，谈人生谈理想，可就是没人谈爱情。你说怪不怪？要是现在，湖光月色，良辰美景，年轻男女，干柴烈火，恐怕早就宽衣解带云雨巫山了。可见一个时代造就一代人的性格品质。水乡，可以说是故乡潜江的特色，可是现在，这些昔日的大小池塘湖泊已是水干枯竭，昔日的模样已荡然无存了。就连总口的品牌九分场的张家湖也都干涸了。没有干涸的河沟，大都流淌着污水。亲不亲家乡人；美不美故乡水，几十年的功夫，历史前进了，环境却污染了。思乡的情绪却更浓了。
故乡，在我的脑海里，不是一个简单的概念，而是一组组活生生的画面。像离老家不远的石人石马，老屋门前的小河，屋后的竹林；蜿蜒起伏的大堤；这种画面在现实生活中已经荡然无存了，但它却顽强地出现在我的脑海之中。故乡情结实际上就是一种亲情的升华和蔓延；是一种思念的酝酿和发酵。马致远的枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。实际上也就是在思念故乡。旅途的场景催生思乡的情绪，藤树鸦；桥水家，是在异乡看到的，触景生情，联想到家乡的这些景物，自然而然就产生了断肠人在天涯的感受。像余光中，于右任在台湾写的诗， 更是赤裸裸的毫不掩饰地抒发了强烈的思乡怀乡之情。树高千丈，落叶归根。故乡就是根之所在，现在流行的寻根文化实际上就是故乡文化。好在我辈现在还知道根在何处，也许我们的子孙后代，若干年后，不心存敬畏，供奉祖先，恐怕也要掀起寻根的热潮了。
儿不嫌娘丑，狗不嫌家穷，对故乡的感情似乎就是这种儿狗的感情。尽管故乡有那麽多的不如意，但是作为游子来说，对故乡的思念，总是一种甜美的回忆和大度的包容。对故乡精神上的眷恋超过了对物质享受的追求。我在上大学时看过印度的一本小说断线风筝，说的是家里外出的人就像是放出去的风筝，家就像一根线永远牵着他，一旦这根线一断，风筝就永远飞不回来了。对于身在异乡为异客的游子来说，故乡就是牵住游子的一根线，飞得再高飞的再远，只要这根线不断，游子总会回来的。故乡是人生的起点，故乡是幸福的港湾，故乡是旅途的驿站；故乡是生命的天堂。
