冯唐，1971 年生人。
1998 年，协和医学院博士毕业；
2000 年，全奖毕业于美国艾默里大学商学院，同年进入麦肯锡；
年，任麦肯锡全球董事合伙人；
年，加入华润，担任华润集团战略管理部总经理，后任华润医疗集团 CEO；
年，荣登“中国作家富豪榜”；
年后，从事医疗投资。
不朽
冯唐从小考第一，中学家长会，老师念成绩，从第一名念到最后一名。冯唐的妈妈最大的满足就是每次听到老师第一个念完冯唐的名字和分数后，在众目睽睽下起身离开。后来他读最好的医学院，全奖读新常青藤盟校，之后进入商界，游刃有余。
写作对他来说不算安身立命之本，更像是夜深人静的时候，月光碰洒了一地繁花。就是这么一个“业余作家”，凭着并不业余的写作，从第一次签售只有4个读者的“滞销书作家”在登上了“作家富豪榜”。
写是写作者的酬劳。
“文艺一个很大的作用是带引号的发泄，你要把自己内心‘患’和内心的欲望表达出来。”文字对冯唐来说在早期很大作用是宣泄，后来变成了反刍：“ 《春风十里不如你》这本书里几乎所有的文字我觉得都是在人生中给过我一点触动的，如果你没有触动，这个文章就不必要写。”
他在书里写：“70 后在有了自己的一间看得见风景的房间之后，个别人突发奇想，认为真正的牛×来自虚无的不朽，开始逆潮流而动，抛开现世的名利，一点一点，试着触摸那扇千古文章的窄门。”
他的文字理想是“不朽”。
“小巷弯又长，没有门，没有窗，我拿把旧钥匙，敲着厚厚的墙。”
冯唐狂，这也常给他招黑。比起“天赋”，他更愿意相信“天成”。
“春风十里不如你，这几个字很简单，这个意象太多人用过了，但你让我再写一次，我也不见得写出来。这是没什么道理的，你捡到就捡到了，没捡到就是没捡到。”
“像天上的飞鸟，湖里的游鱼。”
“有一次在上海书城，只有四个读者。每个地方来的读者都比媒体少。你想象那么大一个书城，人给你支了一个桌子，笔已经灌好水了，正活动着胳膊，想着我今天这胳膊会不会签的累，结果就来四个人。”
“开始没有市场，还有一个大家都知道的笑话。《万物生长》出完两个礼拜还没上榜，我觉得总会得个第二第三，后来去了美术馆三联书店，没上榜就不说了，我的书在靠近厕所拐角的墙边堆着。出来以后恼羞成怒，把手机还丢在出租车里了。”
没曾想这个绝顶聪明，处处搜神的写作者也有这种万籁俱静的时刻。所有失落、失败、质疑他都用轻松的语气一带而过。
这个人表面上热爱妇女，内心月明星稀。
成长
冯唐的书写没有一丝刻意和迎合，用现在的话来讲，就是正面刚。无论是有人说他太装，还是《飞鸟集》消失了。那些 “欢乐、自由和战斗精神”的东西依然在他的笔下精力充沛。
文章憎命达，有人说冯唐一路太顺当了，没吃过苦，不吃苦怎么不朽？“文王拘而演周易，仲尼厄而作春秋”，哪个不苦。他也不是不苦，而是对自己比较狠得下心，从小就是。
为了更顺畅地看英文原版书，他上学的时候硬是背下来全本的英汉词典；从 1990 年起每周工作 80 小时，每天只睡 6 小时的习惯，保持了近 30 年；“夫天下之事，其不如人意者固十常八九，总在能坚忍耐烦、劳怨不避，乃能期于有成。”孙中山的话被他当作剑，商场中最不好过的几年，他凭借这句话安放自己。
他用最苦最笨的方式理解着这个世界。
我问冯唐，您觉得走向成熟的标志是什么，有没有哪个点可以被称之为成长？
金字塔原理烂熟于心，无论抛出多大多小的问题，他都可以由点及面来有条不紊的作答，“概括起来是失身、失恋、失去亲人”。
“身体是重要的，身体跟心灵是相关的，用好身体，这是一个成长的巨大的里程碑。”
“第二个里程碑是失恋。你要花很长时间去想是为什么，要做沙盘推演问个如果。”
“第三课是失去亲人，失去直接亲人，原来我一直有一个印象，觉得时间是会一成不变的往前走。直到快三年前，父亲走了。你会发现，在你的小世界里边，忽然觉得时间不是一个维度在走了，它不再是一成不变了，不再只是明天就是另外一天了。过去的记忆，现在的观察，未来的期望，似乎都在一个池塘里边，池塘叫做时间。”
上山下山
采访中问到，还有会困扰的事吗？
他答：“不能放松。”
从小冯唐的妈妈对他就一个要求：考第一。协和 8 年，他的老师告诉他：“我们就是病人和死神之间的最后一道防线，是生死相托。”，“后来到麦肯锡，全球 500 强的客户和他们最复杂、最棘手的问题之间，就只有你。”他自己说，“其实我差不多接近 20 年是这个经历。当时还很得意，觉得说我承担了重任，锻炼了本事，增长了智慧，到现在出现的反作用就是好像无时无刻不在担心。那日子就过得不自在，不太能放松。这个是我要慢慢靠跑步、写作、喝酒慢慢来消化。”
他的性格碎片与生俱来就带着争强好胜，不能错，不能输。
太多人问过他为什么不功成身退，做个野生李白，喝茶喝酒，几床悍妇几床书？
他说，“有一个人天天背水上山，后来山上有了井，他还一直背，有人就说，你干嘛还背这个篓，他说后背冷。”这是他的不惑之惑。
“其实上山容易下山难。上山你有希望，你有兴奋，你有好奇，然后佛法讲‘孤峰顶上再无上升之路’的时候，所有的路都是下坡路。那个时候其实是更考验心智的时候，这就是中国古话说的上山没有下山难，是这个意思。”
上次见到冯唐是两年前，那时候他还忙着到处“搜神”，讨论如何“避免油腻”。而今再见他多出一些平静，识得乾坤大，犹怜草木青的平静。但反过来，在文字上他依旧是大闹天宫的孙悟空，惹得佛祖大骂“你这泼猴”。这倒好。
他说“我永远不希望有一天我心安理得，觉得一切都平稳了，我情愿它永不沉默，它给我带来什么苦难都成，我希望它永远‘滋滋’地响，翻腾不休，就象火炭上的一滴糖。”
上山下山，不忘心中屠龙少年，至死尤闻鲜香。
