罗布人村寨位于尉犁县城西南35公里处，距库尔勒市南85公里处。村寨方圆72平方公里，有二十余户人家，是中国西部地域面积最大的村庄之一。
罗布人的一个广场，可以在这里聚会
前些年自治区登山协会组织露营大会，我报名做了志愿者，做些后勤以及助理裁判等一些工作。地点在罗布人村寨。
我们提前一天从乌鲁木齐出发，路况很好，经过大半天的车程，下午抵达罗布人村寨。入眼略显萧瑟的景象展现在眼前。天色渐晚，大家抓紧时间卸车搬运装备物资，我们从小桥上通过塔里木河，最后扎营在沙漠边缘的一片水塘边。
无风的海子，宁静如镜
早上起来真正见到了新疆人的母亲河。大家知道中国最长的河是长江，最长的内陆河你知道么？没错就是塔里木河。不能流入海洋的河流称内陆河，它们多分布在大陆内部干旱地区。全长2179公里的塔里木河，被大沙漠和山脉所环抱，流域内气候干燥，雨量稀少。河流蒸发量大和入渗量也很大，流量小，水量季节性波动非常显著，带有间歇性。夏季冰川融水补给了塔里木河水源，使它的流量大增。滔滔的河水孕育了塔里木盆地沙漠边缘的片片绿洲，罗布人就曾经在塔里木河的终点，罗布泊和台特玛湖一带生活，上世纪由于工农业用水量激增，加上气候变化，最终罗布泊干涸了！罗布人被迫迁到塔河中游，沙漠边缘地带。
塔里木河汇聚之后的宽阔平静
塔里木河下游以及罗布泊一带曾经生活着很多人。其中的罗布人靠捕鱼为生，不耕不牧，他们将粗大的胡杨树凿成长状的独木舟。水深的地方用桨划，水浅的地方用篙撑。他们的篙也是一根细长结实的胡杨树杆。与中国内地河湖船家用的篙不同的是，罗布人的篙一端是平头，这是插入水中撑船的；而另一头则被削成尖头，这一头是叉鱼用的。罗布淖尔人有着神奇的叉鱼本领，他们的眼睛似乎能看穿水下的一切，只要发现有大鱼在独木舟边游过，一篙下去，一定能带上一条大鱼上来。或者可以用罗布麻捻出线编成的网来捕鱼。如果捕的鱼多，吃不完可以暂时养在河边的海子里。海子就是自己家门前河边上的小池塘，鱼放在里面随吃随取。
参赛运动员的家，仿佛盛开的花朵
下午参赛队伍报道，也没我们什么事。我们几个在景区附近转转。离景区不远有几户人家，我们中的一个小姐姐和当地的一个老爷爷交上了朋友。老爷爷热情地邀请我们几个去他家吃饭。爷爷去海子边划船出去，片刻带回来几条鱼。今天的主菜是烤鱼和炖鱼。和爷爷学习做烤鱼。把鱼去除内脏，用手把鱼往外掰开，插上细红柳枝把鱼固定成片状，从鱼尾处插 进一根粗一点的红柳或胡杨树枝，鱼就成了一柄长把扇子的形状。把这样处理过的鱼插进沙土里，摆成一个圆圈，在圈子中间生起火，把鱼烤熟，撒上佐料爷爷吃的什么作料都不放。另外铁锅炖的鱼，将鱼捞出后，往鱼汤里撒上玉米面，煮成鱼汤粘粥，据说这是罗布淖尔人最津津乐道的美食。
最后又找出一把铜壶来煮茶。茶却不是新疆人通常喝的砖茶，而是老爷爷自己用罗布麻的花与叶子为主要原料配制的罗布麻茶。只有一股淡淡的树叶清香。一顿真正地道的罗布饭，没有山珍海味，却吃的我扶着桌子才能站起来。帮爷爷收拾完以后，我们腆着肚子离开爷爷家，约好改天再来。怕爷爷不收钱，我们把钱偷偷放在了窗台上。结果是我们再也没有时间去拜访爷爷，希望爷爷长命百岁，长命百岁估计不难。这里随处可见白胡子及胸的老爷爷，询问高寿得到的回答8090不在少数。据说百岁以上的也有几位，可惜没有见到。罗布人长寿的原因估计是首先饮食少油少盐，肉食以鱼为主，还有就是爱喝自制的罗布麻茶。
简单的加工，谈不上烹饪却是真正的美味
之后几天就是露营大会的各种活动。其中一项是沙漠越野赛，我在第三打卡点。主要给越野跑运动员签到打卡，这让我有机会走进沙漠。10点比赛，我和另外两个同伴8点半就沿着河边往预订地点出发。预计比赛最晚12点就能结束，所以我只是背了几瓶水，一点零食，可谓轻装简行，可是沙漠真的很难走啊，沙地松软，走一步滑半步。还好我们是第三卡点有足够的时间，2公里多路，十点钟我和同伴才刚到达预定地点。太阳升起之后，十月下旬的沙漠从冰冷到酷热好像转瞬之间。轮休时望着寂静的沙漠瀚海，无穷无尽直到天边，感叹人的渺小，沙漠中不知道埋藏了多少绿洲文明，吞没了多少想要征服它的人。没有路标的话我真的不敢深入到这里。
按照现在流行的说法，“塔克拉玛干”是维吾尔语“进去出不来”的意思，但是维吾尔朋友说维语“塔克拉玛干”中是没有这个含义的。维吾尔语塔克拉玛干这个词组有“广阔”、“过去”、“地下”、“家园” 的含义；这些含义才是接近本意的，因为在过去，塔克拉玛干大沙漠里面曾经是人们生活的地方，沙漠深处埋葬着着楼兰，尼雅等等古代的家园。
无边无际的沙漠，人类的渺小一目了然
这么大一片沙漠是怎么来的呢？
塔克拉玛干大沙漠曾经是一望无际的大海，与地中海相连。随着玛拉雅造山运动，它从海底冒了出来，经历过林木繁茂的生物时代，由于南、西、北三面的高山阻住了潮湿的海风，它变得越来越干燥，海底之沙泛起，被干燥强烈的内陆狂风推动，积聚为沙漠 。
几天的时间转瞬即过，现在回想罗布人村寨，有长寿的罗布人，有塔里木河，有胡杨林，有浩瀚沙漠。你要是来到罗布人 村寨，你可以开沙漠冲浪车，骑着骆驼组成驼队去融入沙漠风景，坐上动力三角翼飞上蓝天，换个视角看看塔里木河与沙漠的和谐。沙漠的景点很多，但是将沙漠，胡杨，塔里木融于一体，只此一处，是罗布人真正的世外桃源。
