我带着孩子来北京看病已经快一年了，一直没有回过老家。孩子患病以来，孩子的爸爸始终撒手不管，他给我的态度就是：“我没有能力，我管不了，你想怎么样就怎么样吧！”他说这句话，仿佛撇清了和孩子的父子关系，并且还给了我想怎样处理就怎样处理的权力，孩子是我身上掉下的血肉，我怎么能救他？孩子爸爸，我不怪你，也许你真的承受不住了，但请你现在给孩子做个榜样，给他看看男人应该有的担当，说好的不离不弃呢？
我叫晓燕今年38岁，是孩子的母亲，来自福建省福清市。我与孩子爸爸经朋友介绍相识并结婚，婚后日子过得平平淡淡，但也算幸福。
8月，儿子辰辰出生了，这个小小的生命让我幸福感倍增，生产的疼痛早就被我抛到九霄云外，母爱泛滥的看着这可爱的小家伙，心里想着，妈妈今生必定拿生命来爱你。辰辰的到来给这个原本平淡的家也增添了不少欢乐，孩子爸爸对我和孩子也还算不错，我的大部分精力也开始慢慢都放在孩子的身上，可谁又知不幸正在慢慢靠近我。
我时常想，可能我是那福薄之人，消受不了这样幸福的生活。孩子差不多快2岁的时候，孩子爸爸渐渐对我和孩子没有了往日的温存，关心也逐渐减少了。我开始一边带孩子一边帮别人做饭挣钱，挣得不多但也能勉强养活我和孩子。辰辰的笑容可以治愈我的一切，我的心里也没有地方埋怨，只想孩子好便一切就好。
转眼间辰辰快3岁，越来越懂事也越来越帅气，我的辛苦和委屈也就显得不那么重要了。慢慢的我发现，孩子爸爸总是怪怪的，言语闪烁，好像有什么天大的秘密隐瞒着我，就在我内心闷闷不乐且又无比挣扎之时，更大的悲剧悄悄上演了。
7月，辰辰突然感冒咳嗽，我带孩子在当地医院检查，结果查出纵膈有肿物。带孩子回家后我心存侥幸，却也惴惴不安。第二天我又带孩子来到福建省肺科医院。看了检查结果，医生怀疑是“神经母细胞瘤”，建议到北京大医院去治疗。
去北京？手术？钱？我脑子里浮现出一连串问题，就赶紧打电话告诉孩子爸爸这个情况。“我没钱，我自己都不知道怎么活了，哪有能力管他？你想怎么样就怎么样吧！”我原本想从他那里得到一丝丝安慰和依靠，没曾想换来这么一句冰冷的话。我的精神世界瞬间崩塌，怎么也想不到在一个父亲口中能说出这样的话，更没想到悲剧来得这么快。
8月4日，我带辰辰来到北京儿研所，检查结果最终为“纵隔神经母细胞瘤”，我一阵眩晕，顷刻间所有的侥幸和希望被彻底击碎。我号啕大哭，请求医生无论如何要救救我的孩子。经医生安抚后，我强行镇定地听着治疗方案，知道孩子有救。我心里暗暗告诉自己，哪怕有一丝希望我都不会放弃，孩子就只能靠我了，我开始拼命借钱给孩子看病。
淋巴切除手术安排在8月12号，术后再到北京同仁医院接受四个疗程化疗，最终才能到北京儿童医院做原病灶治疗手术。
时间到了，手术室外的我如坐针毡，还好手术很顺利，从孩子身体里取出了长达六公分的肿瘤。孩子麻醉醒来后奶声奶气地说：“妈妈你不要哭，我不疼，医生是不是把我身体里的大虫子抓出来了？爸爸有没有来看我？快打电话告诉他我很乖，不惹他生气，问他能不能来看看我？”孩子一连串的发问，我的心撕裂般疼痛。三岁的孩子都知道父子之情，而他一个四十岁的成年人竟不如一个孩子。
术后，我们又回到北京同仁医院，踏上了漫长的化疗之路，化疗中孩子出现多次感染。一次辰辰化疗结束后在出租屋，发烧四天四夜高烧，我又着急又害怕，一个人带着孩子连夜往医院奔跑。
那个晚上天很冷，下着大雪，打不到车，我抱着孩子孤零零地站在雪地里，任无助和绝望的泪水混杂着雪花肆意横流。凌晨12点多，我们终于赶到京都儿童医院，两天两夜的icu抢救，终于转危为安，我差一点就失去了他。那一幕，至今都让我胆战心惊。
孩子很坚强也很懂事，我们经常互相打气，彼此鼓励着，不然我真的撑不下去。年幼的孩子被病魔折磨得不成样子，治疗目前已花去70多万元并欠下40多万元外债，我已经处于借无可借的状态，看着孩子病情正在一步步好转，我却再也拿不出钱来，我心痛啊！
孩子的治疗还要继续，可现在拿不出钱，孩子的治疗就将中断。无奈的我甚至想过，找个地方和孩子就那么静静地等着死神的到来。可哪个母亲又能忍心眼睁睁地放弃自己的孩子？再努力一次。
