※往事不用再提，人生已多风雨。
“我在一间破败的海边木屋里安身，我在海边的一座花园里修心。我的生活圈很小，没什么可说。但往事仍在我心里，哈罗德。我从没有放下过。”（P11）
从来没有想到，哈罗德和奎妮的故事，原来还有另外的一面。65岁的哈罗德，87天的行走，627英里的距离，只有一个简单的信念：他希望她活着，像朋友那样的希望。但是，他不知道的是——她，一直深爱着他。
哈罗德，你们的这一生，似乎注定就是一场盛大的错过。
从一开始就已经错过。你以为是拉开文具柜的时候认识的她，一直在她面前反复地和别人讲你们“第一次”碰面的情形，但你却不知道，在她的记忆里，你们的初识比这还要早。你怎么知道，她每一次想要打断你、纠正你的时候，是如何地纠结？
她本来在发现爱上不该爱的你的时候就要逃走的，但为了保住你的工作，却默默地接受你成为了她的司机、离她更近这个事实。你根本没发现身边这个其貌不扬的女子，那一次又一次心灵的悸动，那一次又一次地欲言又止。
后来，她远远地离开了，你甚至根本不知道真正的原因。
终于，这一次，你们互相走向彼此了，可是就连路上的回忆，也要相差得那么远！
你从遥远的一端向她走来，一路上回忆起的，更多的是你和你妻子之间多年以来的隔阂，在不断地回忆中，你们的心结慢慢打开。她在遥远的另一端等你走过去，用尽你们所有的回忆，努力地等；用尽所有的余生，拼命地等。
她，从没有放下过你；你，从没有爱上过她。
爱情它是个难题，让人目眩神迷。
说的大概就是你们这样的“爱情”吧？
※忘了痛或许可以，忘了你却太不容易。
“在生命中没有你的这些年里，我寻找过你，哈罗德。我没有一天不想念你。我一度希望可以不再想你，我试过忘记，但遗忘需要太多力气，还不如干脆接受你就是我缺失的一部分，就这样继续活下去。”（P62）
疼痛无时无刻不折磨着挣扎在死亡边缘的她，但关于你的每一个细节，她都记得那么清清楚楚。
她记得你在雪中独舞时的开心，她记得你勇于面对残暴时的睿智，她记得你本能地盯着席拉看时的尴尬，她记得你每周一三五和二四不同的穿着，她记得你两脚分开双手背在身后站立的姿势，她记得你车里的三盒磁带……
更折磨她的，是关于戴维——你的儿子——的所有回忆，你永远不会知道，她曾经为这个叛逆的男孩付出过多少！你也永远不会知道，她一直因为其实原本与她无关的戴维的死而自责不已。
为了忘掉你，为了忘掉所以关于你的回忆，她逃、她远离你，她甚至努力在一片废墟上建造了一座花园。
——然而，她却把一根木头放在花园的中心，当做是你。
吗啡让她暂时忘掉病痛的折磨，但关于你的回忆呢？
你不曾真的离去，你始终在她心里。
可笑的是，你却在生命中最后一次见到她的时候，那么傻地问她：“我们很久以前在一起共事的。你记得吗？”
※有一天你会知道，人生没有我并不会不同。
“事物并不总以消失的方式终结。也不总是以突然出现的方式开始。你以为会有一个时间说再见，但人们往往在你回过神来之前已经消失。”（P295）
奎妮终于撑到了最后，等到了你。
她一直以为，她也终于将所有的过往、所有的心事、所有的爱恨，都清清楚楚原原本本地告诉你了。
她一直以为，在你走这一路的时候，她也一直在玛丽·安贡奴修女的帮助下，把所有的一切都书写下来了。
她带着幸福，了无遗憾地离开了。
残忍的事实却是：其实一直都并没有“玛丽·安贡奴”这个人，那只是她的幻觉而已；其实她生命中最后十二个星期里所“写”下来的，是无人能看得懂的“天书”。
她以为她已经告诉了你一切，而你，依然并不知道任何关于她爱过你的事实。
她，用所有的生命，爱过你；你，失去了一个朋友。
她的人生，因你而不同；你的人生，并没有因她而不同。
将往事，留在风中。
这依然只是她一个人的单身情歌。
东篱
编审：王灿
责任编辑：杨冬燕 冉懦珲 唐霖源
电话：0875-2203983
E-mail：bsrbwx@
