提起《人间失格》，也许大家的第一反应就是想到“生而为人，我很抱歉”。
但其实，这句话并没有出现在《人间失格》里，它最早是由诗人寺内寿太郎提出来的，后来被太宰治引用在了《二十世纪旗手》中。
但如果要用一句话概括《人间失格》，“生而为人，我很抱歉”这句话真的再适合不过了。
《人间失格》又名《丧失为人的资格》，是太宰治发表于1948年的一部自传体小说，这本充满极致颓废气息的作品，至今依旧大受追捧。
作者太宰治借由主角叶藏的人生遭遇，巧妙地将自己的一生与思想刻画其中。
主角叶藏从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀、药物麻痹，终于一步步走向自我毁灭的悲剧，在自我否定的过程中，抒发自己内心的苦闷，以及渴望被爱的情愫......
从小人们就常说我幸福，但我总觉得自己好像身处地狱，反倒是那些说我幸福的人所过的安乐生活远非我所能企及。---《人间失格》
不论家人说我什么，我从不顶嘴。他们一句轻描淡写的批评，我却感觉如同霹雳般震撼，几乎令我发疯。
问我想要什么，我反而突然间什么都不想要了。脑海中闪过一个念头：随便好了，反正这世上没有任何东西能够让我快乐起来。
对讨厌的事物不敢明说，对于喜欢的事物，也像做贼似的畏畏缩缩、惴惴不安，令我倍感痛苦，而这种难以言喻的恐惧又使我苦闷不已。换句话说，我连二者择其一的能力也没有。
书中的主角叶藏，由于过度的内敏和聪慧，从小就懂得用假装的笑脸博得家人欢心，为讨好父亲而故意索取自己并不喜欢的礼物，学生时期在众人面前表演搞笑。
在生活中与他人交往时，一味屈从对方，为取悦他人不惜自己刻意的出丑卖乖，伪装出天真无邪的乐天迎合他人，仅仅为了隐藏那个与众人“相异”的自我，在面具下获得暂时的安稳和平静。
有时，他甚至忍不住内心爆发出阵阵讥笑，讥笑那些被他以绝妙的手段所欺瞒的人们。
对面具的依赖，在“真我”与“假我”之间的游离，他也在不断努力寻找着自己的精神领土。
也许由于真实的自我从未真正向外界敞开心扉，因此尤为恐惧与他人联系所带来的伤害。虚假的外壳挡住了可能的伤害，同时也挡住了温情与关怀，让他变得愈加怯懦无助。
懦夫连幸福降临都害怕，触到棉花都会受伤，当然也会为幸福所伤。
当放浪形骸的堀木，这个一直打心眼里从未看得起他的朋友，教育他不该如此下去，否则世人是不会宽容的！
何为世人？
所谓世人，不就是你吗？---《人间失格》
直至纯善的良子出现才令此状况有所改观，她对任何人都毫无戒备之心，是一个完全信任他人，如神般的纯真的人。对于无法信任他人的叶藏来说，这无疑是整个世界中唯一能够令他安心的治愈之所。
所谓的幸福感，就像沉于悲伤的河底、闪着幽微的光的砂金一样吧，当悲伤到了极点，就会生起一种仿佛黑暗中现出微光的感觉，这或许就是幸福感。
然而，最终社会的恶意和伤害打破了他的幻想，稀缺的美德被利用，无辜的信赖被玷污，叶藏的希望和救赎的破灭，让他彻底绝望与沉沦。
“世间”终究是个深不可测的可怕地方，也绝不是仅凭一决胜负便可以决定一切的寻常之所。
我的不幸，是因为没有拒绝的能力，因此一旦别人劝诱，我便觉得假如拒绝的话，会在对方的心里和自己的心里都留下一道显而易见、永远也无法修补的裂痕。
自此，人间失格，以后的种种行径，也不过是治标不治本。
如今的我，算不上幸福，也说不上不幸福。只是一切都将过去。
日日同样的事重复不息，只需遵从与昨日无异的惯例。若能避开猛烈的狂喜，自然不会有悲痛来袭。
于是死亡成了他唯一的归途。
我们认识的叶藏，又直爽又乖巧，要不是那么喝酒的话，不，即使是喝酒......也还是个像神一样的好孩子呢。---《人间失格》
由于太了解人生，过于自知，反而使自己难以自处，世俗环境使他无法拒绝又无法融入......
不得不说这是一本很奇怪的书，它内容不长，情节也不复杂，不仅没有波澜壮阔的故事，也没有什么强烈的戏剧冲突，只是用着平淡如水的文字向我们诉说着，但是它就像黑洞一样，自有一股神秘力量吸引你读下去，让你从羞涩的行文中可以体会到其内心深切的苦楚，让你一边读，一边困惑，但又会突然在某个时刻好像看到了自己的影子。
佐藤干夫评价，村上春树《且听风吟》中“十全十美的文章和彻头彻尾的绝望”深受太宰治和三岛由纪夫之影响。
鲁迅也曾评价，精神的洁癖，让像太宰治一样的人容不得半点的伤害，他活在自己的世界里，卑微而自由。他想要打破什么，却又没有方向。他的痛苦在于他用心看着漆黑的世界。
在如今的社会中，虽然我们不如叶藏如此极端，但在内心深处，又何尝没有一个懦弱却又渴望实现的自我呢？太宰治看似全为自我描写的文字，却似乎又可以对照其中的某些现实，发现不为人知的自己，引发读者的对比和思考，让我们重新思考自己的精神处境。
也许很多人都或多或少的会在这本书中找到自己的影子：生活中，带着面具示人；有时为了迎合他人，勉强自己做着不愿意的事情，说着言不由衷的话；用开朗的微笑掩盖内心的阴郁......
虽然《人间失格》的故事让人感觉很丧、很压抑，但是它可能也代表着一种渴望新生的期望和力量呀！
人世间"摸爬滚打至今，我唯一愿意视为真理的，就只有这一句话。 一切都会过去的。---《人间失格》
一千个人眼中有一千个哈姆雷特，有人读到了丧，有人读后感到平静，也有人从这本书中读到了积极的意义......
虽然社会现实，但其实它也没有那么苛刻，人间失格，人间有格，生而为人，本已不易，我们还是要对生活充满希望的啊！毕竟不完美的人性，才是真实的人间！
太宰治灵魂深处无助的生命绝唱，也是村上春树“绝望凄美”的灵感源泉！
原价39.8元的《人间失格》，现价只要14.8元！券后价仅要9.8！
由于《人间失格》的版本众多，此版本另外收录了《维庸之妻》《斜阳》等代表作，共收录太宰治代表作品14部，是目前收录太宰治作品最全的版本之一!
感兴趣的小伙伴，可以点击下方链接，将这本书籍抱回家咯！
