中午我正在家里炒菜,母亲打来电话,儿子把手机拿给我,说是奶奶打来的。我心里咯噔一下,出什么事了?
母亲说,听说菜市场出现了疑似病例,你就不要过来买菜了,在你们小区门口看看有菜没有;还有就是你上班时绕点路,不要从菜市场门口这条路走了,注意。听见吗?听见了吗?
我迟疑了一下,立即,听到了,听到了。
像是没有听到我的回答,她又在电话里重复了刚才的那段话,我说好了,我知道了,我记住你的话了。
她就又问我,吃饭了吗?我说没有了,正在炒菜呢。“那你赶紧炒菜吧,我挂了!”
我觉得这是谣言,因为我们省已经好几天都是零数了。但是80多岁的老母亲一个人在离我家2000米左右的小区单住,与她一墙之隔,小区围墙外就是农贸市场,她的担心是有道理的,并且她也知道我现在已经天天去上班且骑电瓶车从菜市场经过。
离我家1000米的地方有公交车站,我从外面能看到公交车上除了 司机以外,还有专门量体温的师傅。听说原来每6分钟发一班的公交车,现在改成了30分钟一班,且门外面的车身上贴了一张纸,说是限乘16人。
我去上班一直就没有坐上公交车,也不敢坐。
第一次去上班的时候,是骑电瓶车,单程20多公里花了我1小时,回到家后,双腿膝盖有点凉,就放弃了
第二天,骑电瓶车3公里左右,到同事家,搭乘了他的车去的公司。
晚上与爱人说起此事,爱人提醒我说,您怎么没有问问老娘,还有没有菜,是否需要买菜给送过去呢?我说我忘记了。爱人叹了一口气,说我——猪脑子。
印象中,从小到现在40多岁的男人了,母亲每次见我,都是习惯性地一句话,吃饭了吗?或者——弄点什么给你吃,或者——你吃什么,我给你买去(这可能是她家离菜市场近的理由)。而我从来没有问过母亲类似的话。因为我总把这些话当成是母亲应该说的,因为我是她儿子。而她也觉得她应该说,因为她是我的母亲。自从父亲前去世后,她一个人过,一个人生活,每次我去她家,她都是这句话,无论是什么时间,哪怕上午9点或下午3点。在这一段时间——特殊的时间,她仅仅特别电话我一次,让我给她买了四个馒头。她说,馒头能放时间长一点。