毋庸置疑，路遥（1949-1992）是当代作家中的佼佼者，30多年过去了，他的作品热度依旧不减当年。为纪念路遥诞辰70周年，表达对他的追怀与敬意，近日北京十月文艺出版社还推出典藏版《路遥全集》，这位黄土地的儿子用朴素的语言写人生，独具魅力。
《人生》是他的的成名作，曾获得1981-1982年全国优秀中篇小说奖。而且就在去年还入选了“中国改革开放最有影响力小说”。小说篇幅不长，人物也不复杂，以20世纪80年代为时代背景，落笔于陕北黄土高原城乡生活，讲述了一个一心想离开农村，梦想城市生活的高加林，在高考落榜后回到家乡当老师，被人顶替后回到农村，后机缘巧合离开农村，最后再次回到农村的三起三落的经历，期间还穿插了高加林和巧珍、高加林和黄亚萍之间两段爱情故事。
美好的爱情最终在人性面前落败，因为高加林的摇摆和辜负，悲剧收场。不对等的爱情，从一开始就注定是不幸福的。
巧珍的爱，爱得卑微，爱得痴迷，最终无法弥合文化的鸿沟
巧珍是村里“刘二能”家的二闺女，有着“盖满川”的美貌，漂亮得像花朵一样。她虽然没有上过学，但不那种简单的农村姑娘，她有自己的精神追求。很小的时候他就爱高加林爱得发痴，她爱他飘洒的风度，漂亮的体形和处处表现出来的大丈夫气质。她喜欢高加林吹拉弹唱样样在行，会安电灯，会开拖拉机，还会给报纸上写文章哩！再说，还讲卫生，衣服不管新旧，都是干干净净，浑身香皂味儿。
她眼中的高加林完美无瑕，她无数次梦想着她和高加林，在春天的田野里，在夏天的花丛，在秋天的果林里，在冬天雪地手牵着手。她的爱质朴纯真，而且勇敢，当高加林回到农村的时候，她拼尽全力去争取，她在高加林失意的时候，告诉他：“加林哥，你如果不嫌我，咱们两个一搭里过！你在家里待着，我给咱上山劳动！不会叫你受苦的……"如此掏心掏肺地付出，全心全意地爱，像火一样热烈又像水一样柔情，这是世间最美好的爱情。
但是这份爱从一开始就不对等，注定不会开花结果。高加林在失意时候，爱情来得太突然，他被动地接受，享受着爱的滋润，然而高加林渴望外面的世界，他不愿意一辈子捆绑在农村，更不愿意从黄土地里刨食吃，比起爱情，高加林更想要他的梦想。
《人 生》路遥 1982年第3期《收获》
当一切泡影幻灭之后，高加林才想起巧珍的美好和笑靥如花的温柔。他站在桥上自问，假如他真的跟黄亚萍去南京，他这一辈子真会幸福吗？答案是否定的，现实中他和黄亚萍注定不会幸福。巧珍才是他最值得珍爱的人，巧珍能接纳他的父母，接纳他农民的出身，巧珍能视他为天，永远爱他。然而正是他自己将这金子般的心伤透了，所以他也不配拥有这么好的爱。
有时候啊，当你身处尘土之中，反而更能体会什么是美好。真正失去的时候他才明白，真爱何在。
在现实生活中，反而是“刘巧珍和马栓的婚姻”和“黄亚萍和张克南的恋情”才是真正的门当户对，那才是婚姻该有的模样，与爱情无关。在这个爱的丛林里，高加林只是一个百无一用的书生而已，乱了所有的方寸。
爱要称心如意才完美，小说里一生未娶的德顺老汉活得通透明白：“娶个不称心和老婆，就像喝凉水一样，寡淡无味。”这是爱的一种模式。高加林健壮俊俏且有想法，还能吃苦，看着让人心疼，然而高加林是一个爱的被动者，他的摇摆注定了他的爱情悲剧。
