前阵子过年回家，和表妹聚了一下。在KTV里，她问我会不会唱《七月上》。我说没听过，她笑了笑，便自顾自地唱了起来。“我欲乘风破浪，踏遍黄沙海洋，与其误会一场，也要不负勇往，我愿你是个谎，从未出现南墙，笑是神的伪装，笑是强忍的伤…..”表妹的嗓音是偏沙哑的那种，歌声听起来沉稳干净。
细算下来我们似乎大约有两年的时间没见过面了。自她上了大学，我参加工作，分别在遥远陌生的城市里生活。但我却是知道她的一些事。表妹是属于聪明的那种学生，自小成绩不错，后来更是轻松考上了一所上海的重点大学。自她上大学后，便加入了一个校外社团，利用所有的课余时间进行国内外的旅行走线。大二时成为领队，开始参与策划和组织旅行路线。大概会有很多年轻人羡慕表妹能游历山水，可惜在家里大人的眼中表妹到了大学开始“不务正业”。小姑不断地催促表妹趁着有时间赶紧考驾照，考会计证。奶奶更是不停地问我表妹上的是什么大学，怎么不好好在学校上课，整天瞎跑什么。表妹的男朋友大她一届，大三休学开始创业，未见面便让我的小姑十分不满意。
“还这么喜欢韩寒？”去年的贺岁档我和表妹去看了《乘风破浪》，这部片子表妹已经看了三遍。
“以前总觉得他写的书看不懂要说什么，但就是喜欢读。他的展览，他的电影也是。可以说有主题，也可以说没主题，可我就是喜欢去看。”表妹也喜欢民谣，没有太花哨的演唱技巧和情感强烈的歌词，就那么低吟浅唱，淡淡的嗓音像是说了很多事，又像是什么都没说。
从《南山南》到《七月上》，我和朋友曾开玩笑说，民谣的歌词有的时候就是要让人读不懂，一句对应一类人群，这样整首歌下来能打动的听众才多。这是玩笑话，但也不可否认，没有唯一的主题，我们却能感受到更多。重要的不是他在唱什么，而是我们喜欢听他唱。
小时候喜欢看散文，母亲常问我看得懂吗，我不知如何回答。像故事书却没有完整情节，像议论文却一直在描写。有时候作者只是在写院前的一棵槐树，可是却感觉他想向我倾诉很多，我再仔细去读，他却不再写，只说槐树如何。于是槐树便留在了我的脑海中，树身的褶皱，枝叶的纹络都被深深印下。日渐粗壮的腰身记录了陪伴的岁月，褶皱上的印痕讲述了自在嬉戏的时光。如车如盖的枝叶将炙热的阳光击碎，过滤出一份清凉，一家人便在这树下度过端午，相聚重阳。此时，槐树也不再只是一棵槐树，隔着纸张，我能体会到那份对往昔的怀念与追忆。虽未曾离家，却已知思乡之情。
长大后总有太多不知道想说什么，该做什么的时刻。人生的价值不再唯一，生活充满了可能性，却也充满了迷茫。我开始读不懂生活，就像那些年读不懂的散文，听不懂的民谣。无法言喻的情感时而浮现，身体的感知和反应往往比语言更诚实。是什么时候开始变得话很少，越是想表达更多就越沉默。
或许是明白了，懂的人不必说，不懂的人又何必要懂得。
我们常说喜欢一个人，说不清喜欢TA什么，但就是喜欢和TA在一起，离开TA会难过。如果是爱TA的容貌，爱TA的才华，爱TA的钱，那当这些具体的东西消失了，还会爱TA吗？那些具体的东西是当初TA吸引我的地方，真正让我爱上TA的应该是那个说不出的部分。
因为说不出，才不会失去。因为说不出，才会更忠于自己的感觉。
“我喜欢，我想要，我愿意….”不知从何时开始，我们耻于表达内心“任性”的想法，像写议论文一样用众多的论据去解释欲望的合理性。似乎所有的一切都可以理智分析，就连说不清道不明的情愫也要变成一页页的理论数据，分析结果之后再选择是去表现还是克制。表达欲望并不可耻，但是为了表达欲望而修葺的“正当理由”却令我感到惭愧。
就简简单单的听着，看着，想着，做着，情感产生共鸣，情绪得到释放，找到真正的自我才能懂得如何爱自己。
其实我也不知道在写什么，只是喜欢重新拿起笔的感觉。
其实我也不知道为什么爱你，只是好想和你在一起。
