张爱玲笔下的半生缘，顾曼桢的命运，始于沈世钧止于沈世钧？
在张爱玲的描写下曼桢的脚踝是瘦弱而坚强的，与后面曼桢命运逆转却仍不放弃生命不苟活形成照应。小编更喜欢她异于一般女性的社会观念，虽然被自己爱戴的姐姐陷害，失去贞节。
图：半生缘
但在她的心中，贞节牌坊并不是重要的关乎性命。她不自暴自弃，仍旧带着希望生存，相信世钧会来找她，只要他肯听她述说，他肯定会谅解她，甚至重新开始。
尽管痛苦的经历曾多次动摇她的信念，但活下去的勇气使她忘记了身体病痛。
似乎预示着总有一天逃出牢笼，写字楼、教书的工作被拾起，她还是会把握住自己和孩子的命脉的。透过张爱玲的描写，小编看到人性最本原的呼唤——渴望自由，不被束缚。
图：半生缘
曼桢也高呼“只要放我出去，过去的事我就不再追咎，就当被狗咬了”这时她被祝鸿才占了便宜。事情并不是按她的想法去做。她渐渐明白回不到刻骨铭心的初恋了，仿佛还在昨天。
母亲和她为参加豫瑾的婚礼，不告知曼璐，一切恍如隔世。
曾经沧海难为水，世钧，我要你知道在这个世界上无论什么时候，什么地方总会有一个人在等你。然而当她真的重获自由，恐怕早已物是人非，甚至可以为之鉴证的事物都一一埋葬。
图：半生缘
曼桢的玉心已碎，找到世钧，也不过一番相思之苦，怨诉之情，他们又真的能重获新生吗？即便在小说里，张爱玲也不想如你如我所愿，毕竟逝去的终归美好，碎了的心被胶水粘合，也是罅隙可见的。
当她听说世钧很快结婚了，她并无多大反应，只可惜无法对他倾诉衷肠，这世界又失去了爱她的一个人。
岁月弥蚀，她不再美丽，但坚强如一，几度搬家，辗转奔波。生命缺失活力，为了唯一的亲人，她的儿子，还是有力地活着。
图：半生缘
重读《半生缘》解析小说，喜欢20多岁曼桢青春风采的脸庞，敬慕30多岁曼桢冰冷外表下火热的心。小编心下期待曼桢和世钧分开十二年的重逢，做一次无伤的离别。
竟然是通过叔惠一家的眼睛目睹二人的再见。
世钧道：“我都不知道你在上海。”曼桢道：“我本来也当你在南京。”沉默的旁白却使人明了两人各自一方，难得一见。当局者麻木，旁观者心惊。情调未浓，已至分别。
图：半生缘
那在梦中演练了多次的钟情相诉，言归于好，听来若天外飞声，十四年的等待竟是一句颤抖的声音，世钧，我们回不去了。无须真假相辨，内伤可隐，外伤难藏。
也有太多的人因己因他而牺牲，不光这一对，叔惠和翠芝，豫瑾和曼璐。
他们或屈从于命运，或在后来的人生坚守未来比现在好，这也算是投机失败吧。但凡尝到生活的苦涩，都会追寻人生之初的倩影，傻傻地以为灵魂的第二承载会停留在原地。
图：半生缘
我们爱上的只是一种感觉，如爱玲所言，也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。
