昨夜一上床，又把你的童年温了一遍。可怜的孩子，怎么你的童年会跟我的那么相似呢？我也知道你从小受到的挫折对于你今日的成就并非没有帮助；但我做爸爸的总是犯了很多很重大的错误。自问一生对朋友对社会没有做什么对不起的事，就是在家里，对你和你妈妈做了不少有亏良心的事……跟着你痛苦的童年一起过去的，是我不懂做爸爸的艺术的壮年。幸亏你得天独厚，任凭如何打击都摧毁不了你，因而减少了我一部分罪过。可是结果是一回事，当年的事又是一回事：尽管我埋葬了自己的过去，却始终埋葬不了自己的错误。孩子，孩子，孩子，我要怎样的拥抱你才能表示我的悔恨与热爱呢！”
这是《傅雷家书》第一封信里的一段话，写于1954年1月19日。壮年的爸爸给了儿子什么样“痛苦的童年”？以至于对当时已经成年的儿子表示“悔恨”。
01
儿子傅聪的童年：
傅聪，生于1934年，是傅雷先生的长子，3岁时就表现出对音乐不同寻常的热爱，7岁时被发现具有极高的音乐天赋，开始学习钢琴。钢琴的黑白琴键和古典音乐是傅聪全部的童年。
有次，傅聪因懈怠练琴，傅雷抓起蚊香盘就猛地砸了过去，击中傅聪的鼻梁，顿时鲜血如注，此后傅聪的鼻梁上就留下了一道疤痕。
傅聪不听话的时候，傅雷还把傅聪绑在自己家门口，让邻居们都看到，以此警告傅聪。
为追寻傅雷先生教子如此严苛的根源，我查找到父亲傅雷的成长经历：
1908年，傅雷生于江苏南汇县。4岁时，父亲被乡绅陷害入狱，最后竟郁郁而终。母亲为营救父亲，整日在外四处奔走，家里孩子无人照料，以至于家中四个孩子死了三个，傅雷就是侥幸活下来的那一个。
失去至多亲人的巨大伤痛击垮了母亲，使她开始对傅雷抱有一种病态的期望，“希望他出人头地，为父亲沉冤昭雪。”因此她以一种近乎极端的方式督促傅雷学习。
孩提时代的傅雷也很顽皮。有天他不想去上学，就逃学了，在外疯玩了一天的傅雷又累又乏，晚上早早地入睡了。母亲在父亲的灵位前大哭一番后，用包袱皮将傅雷捆缠起来并拖至门外，想将这个不争气的儿子扔进水塘。傅雷的大喊大叫，引来了左邻右舍，这才得以获救。自此，傅雷再也不敢逃学了。
有次，在家念书的傅雷实在是累极了，就睡着了。忽然，他被一种灼热的烧痛惊醒，抬头一看，母亲竟然拿着蜡烛，让滚热的蜡油一滴一滴地滴在他的肚皮上。
在原生家庭这种“只见愁容，不闻笑声”残酷方式下磨炼出来的傅雷，给以后傅雷成为父亲教育自己的孩子埋下了深深地隐患。
多年后做了父亲，教育孩子时的傅雷，并没有认识到这一点，无意识地重复了小时候母亲教育他时的残酷方式，导致父子俩童年“相似”。给新生家庭的亲子关系带来无尽的伤害。
02
原生家庭对新生家庭亲子关系的影响到底有多深远？
直到1953年正月（儿子傅聪19岁时），这也是《傅雷家书》第一封信中提到的“五三年正月的事”，就贝多芬小提琴奏鸣曲哪一首最重要的问题，父子二人发生了严重的冲突，傅聪离家出走一个多月。
1954年傅聪应波兰政府邀请，参加“第五届萧邦国际钢琴比赛”并留学波兰。1954年1月17日全家在上海火车站送傅聪去北京准备出国。
这时的傅雷先生（在儿子傅聪20岁的时候）才意识到自己的错误“我良心的责备简直消释不了。孩子，我虐待了你，我永远对不起你，永远补赎不了这种罪过！……巴尔扎克说得好：有些罪过只能补赎，不能洗刷！”从此，父子间天各一方，傅雷先生开始补赎自己的罪过。傅雷先生的家书就产生于此时的书信往来。
聚少离多的父子二人也就是从这时起渐渐地成为了朋友。他们的书信也成为了朋友间的交流。
作为父亲，傅雷先生在书信中给予了孩子细致、缜密、宽广、深远的指导与交流。从1954年到1966年的200多封家书里，除了教育孩子立身行事，字里行间还流淌着浓浓的亲情。
当得知儿子恋爱、结婚、生子时，作为父亲的傅雷先生不厌其烦地给出建议，生怕儿子犯自己当年犯的错误，伤害到妻子和孩子。
在1965年的一封信中，傅雷先生对已经做了爸爸的傅聪说：“你也不能忘记，你爸爸所以在这些事情上和你唠叨，因为他是过来人，不愿意上一代犯的错误在下一代身上重演。我和你说这一类话永远抱着自责的沉痛的心情的！”
文：青青写
