胡宁宇
给很多人的感觉,金城的复工是从一碗牛肉面开始的。
随着疫情防控应急响应级别的下调,兰州市各行各业开始逐渐复工。这中间,大概没有比牛肉面馆开门的消息更夺人眼球了。新华社在相关报道中用了“‘牛肉面之城’复工气息浓”的标题,一位市民在朋友圈“晒”排队买“牛大碗”时写道:“三细的面,入口那一刻我已泪流满面……”
庚子春节,兰州经历了从未有过的寂静,各家牛肉面馆的长时间歇业,让很多人倍感失落。如今,街头巷尾又飘出了熟悉的香味,牛肉面正在重返兰州人的餐桌。这几天,排队吃“牛大碗”的故事,几乎在我的微信朋友圈里刷屏,每天都有好友们各种各样的“晒”。隔着手机,我都能感知到他们的喜悦和激动。
当然,“解禁”初期,开门的牛肉面馆不多,且大部分还要排很长时间队。一些店家为了满足防疫需要,索性把餐厅“搬”到了露天场地,大红地毯,一人一桌,颇具就餐仪式感。很多家庭也在筹划着,什么时候去吃牛肉面“盛宴”。恐怕没有哪个城市,对“一碗面”的依赖如此之重。那一抹弥漫口中的香气,既是这座城市的味道,也是一代代兰州人的集体记忆。
30年前,当我风尘仆仆来到这个陌生的城市,那时一碗六毛钱的牛肉面,让我充分感受到了西北人的朴实与好客。此后经年,牛肉面的价格虽然一路上涨,但与其它饮食相比,仍然价格亲民,是便捷实惠的街头美食。和很多兰州人一样,每当我外出归来,总要第一时间吃碗热乎乎的牛肉面,哪怕蹲在马路牙子上,也是一种慰藉,一种回到家的归属感!
兰州牛肉面自创始以来距今已达百年。在漫长的岁月长河中,一代又一代人坚守工匠精神,不断将牛肉面饮食文化发扬光大。尤其是近些年来,一些店面布置时尚、地域文化彰显的新派牛肉面品牌渐次崛起。
传承百年的牛肉面,陪伴着一代代兰州人的成长,生生不息,带给生活其中的人以家的温馨,带给这座城市永远的印记。这是兰州人的乡愁,是我们精神家园的一部分。
一场大疫,举城闭户。在这个散发着消毒液气息的初春,我们以硬核力量维护的,就是恢复正常的社会秩序。寻常巷末,万家灯火,当熟悉的日子重新归来,再吃上一碗牛肉面,怎能不让人感动落泪。
谢谢,“牛大”!(作者系《兰州晨报》记者)