在张爱玲的早年生活里，炎樱是非常重要的一个人，少女时期相识相知，她们在香港大学亦是同窗，张爱玲极喜爱她，曾专门写过炎樱语录。在张爱玲的笔下，炎樱灵秀而生动可人。
炎樱说过：“每一只蝴蝶都是从前的一朵花的灵魂，回来寻找它自己！”
张爱玲又说：“每一只蝴蝶都是一朵会飞的花！”
这是两个青春少女在生活中对美的感悟，有灵感与思想的碰撞，这样的对话一定是心有灵犀，会心一笑的，她们在精神层面是相通的，相互能理解，彼此能欣赏。言谈与文字间我们看到的是两个慧黠、灵动、文采飞扬的女孩子。
遗憾的是这份青春的友谊却经不起岁月的浸润。
晚年的张爱玲对炎樱说：“比喻蝴蝶是会飞的花，可以；说蝴蝶是花的灵魂，最终会飞到花蕊上追寻它自己，不对！”
此时，张爱玲将年轻时赞赏炎樱的那句话完全给否定了。张爱玲觉得，蝴蝶飞到花蕊上不是追寻它自己的梦，而是为了索取花蜜，满足自己的贪欲。
有一种说法，心态决定行为，心里有什么，眼里看到的就是什么。对同样的蝴蝶与花，少女时的张爱玲与炎樱内心是充满欣喜与快乐的，晚年的言语间已没有青春的热情，她们到底经历了怎样的人生沉浮起落呢?
从她俩的出身看，炎樱姓摩希甸，父亲是阿拉伯裔锡兰人（今斯里兰卡），母亲是天津人，所以她有一半中国血统。她家在上海开摩希甸珠宝店，《色戒》里描述的那个珠宝店就是炎樱父亲的家业，她自然也是个富有人家千金小姐。
大家更熟知的张爱玲出身于没落的贵族家庭，父母家族都曾是显赫的官宦人家，虽说到父辈已呈颓势，但是家族教育阅历视野仍非一般人家可比，母亲姑姑都是留洋归来，艺术鉴赏和素养幼已有之。在社会未经变革前，她们还处在同一个阶层里，相对优裕和诗意地生活着。
随着世事动荡变迁，人也经历颠沛流离。炎樱却从张爱玲笔下快乐的女孩变成了一个太通俗甚至庸俗的女人，如我们身边毫不鲜见的世俗女子，张爱玲和炎樱的各种芥蒂因此无遮拦地铺展开来。
一九五二年，张爱玲离开大陆来到香港，她一度前往日本与炎樱汇合，以为是赴美的快捷路径，三个月后又无功而返，但此时炎樱在日本显然过得不错。
张爱玲曾对她后来的知己邝文美说：“无论谁把金钱看得重，或者被金钱冲昏了头——即使不是自己的钱，只要经过自己的手就觉得很得意，如炎樱在日本来信说‘凭着自己的蹩脚日文而做过几bilions（数以十亿）的生意’——我都能明了。假如我处在她的位置，我也会同她一式一样——所以看见一两个把金钱看得不太重的人，我总觉得差异，而且非常佩服。”不知道她这话是在赞美邝文美，隐约亦有些不以为然，拿自己打底，却总有些讽刺炎樱的味道。
显然此时两人的主场已变换，早年在大陆，炎樱仰仗张爱玲得以结识苏青、纪弦、池田笃纪等人的，那时在给朋友的信里，炎樱描述张爱玲的风光，说：“你不知道现在同爱玲一块出去有多讨厌……一群小女学生跟在后面唱着‘张爱玲！张爱玲！’大一点的女孩子回过头来上下打量。”连外国人都上前求签名。炎樱因此羡慕得也有了作家梦，并且当真试做了几篇小文，张爱玲热心地帮她翻译成中文。
但随着张爱玲远离故土，一时不为人所知，生活能力又差，昔日风光逐渐式微。无论在日本，还是在美国，炎樱都比她更能找到感觉，炎樱一到日本就有船主求婚，在纽约，也是倚仗她的人际关系，张爱玲才得以进入救世军办的贫民救济所。那时两人还走动着，炎樱陪张爱玲去看胡适，之后她到外面打听了一下，回来对张爱玲说：“你那位胡博士不大有人知道，没有林语堂出名。”
而此时与张爱玲相伴的是过了花甲之年的赖雅，赖雅虽满腹才华，但已在各方面甚至包括身体似乎都走了下坡路，文学无大建树、经济状况拮据、摔断了腿并数度中风。
境遇的转换，使得炎樱原本就有的高姿态更加凸显，张爱玲对她的原本就有的些许不满也日益更甚，可以想见同学飞黄腾达后的冷落，张爱玲一定深刻地感受过。
据说炎樱曾经给张爱玲写了好几封信，张都未予回复。炎樱在某封信的开头说：“我不知道我做错了什么，使得你不再理我”。看到这句是不是挺伤感？无缘无故地就被少年时的好友甩了，甚至连解释反省的机会都没有。可是接下来，炎樱又开始夸耀她挣了多少多少钱，全然不顾张爱玲当时灰暗的心情。
不是所有人都能包容朋友常常得意洋洋爱炫耀，张爱玲对这一点尤其反感。
炎樱不仅自我夸耀富有，也常炫耀自己的幸福，她曾经给张爱玲写信：“你有没有想过我是一个美丽的女生？我从来也不认为自己美丽，但George（炎樱丈夫）说我这话是不诚实的——但这是真的，我年幼的时候没有人说我美丽，从来也没有——只有George说过，我想那是因为他爱我……”
可以想象张爱玲当时孀居的心境看到这封信时会如何反应呢？也许炎樱的夸耀只是一种习惯使然，未必是想占朋友上风，也许这种自夸有她的一种可爱和直白，但多少也是有些浅薄的，在张爱玲的精神世界里恐怕已是冷傲地相看今时的炎樱，已是无趣亦无意了。
张爱玲与炎樱成为好友时，家境相当，性格互补，外貌上看张爱玲瘦高冷傲，炎樱更健壮活泼，人说三十岁以前可以靠家庭与颜值，三十岁以后更要靠性格吃饭。
几十年后，张遇上赖雅，命运不济前途灰暗落魄，炎遇上富商，生活优裕自得。炎樱性格又外向健谈，性格的魅力，在陌生环境生存能力更强，张爱玲更加敏感寡言，二人一起与胡适见面，本是帮助张爱玲的，但胡适对炎印象反而更深，抢了几许风头。
从原生家庭看，炎樱商人出身，善与陌生人人沟通，交际能力更胜，本就是中外混血儿，实际在异域的生存能力也更强，那种性格很讨喜。张出身官宦家庭，小姐出身，清高孤傲，宁清贫也不愿意低下头，文笔文风旧上海味浓浓，去国离乡的感受尤甚，独自飘零更有凄凉感，两人不同步了，人总是和自己命运相似的人更亲近。
也许张爱玲与炎樱的友谊走到这一步，也是因为她俩都是太自恋的人，她们的相似都是以自我为中心，都很在意自我的情绪和感受，她们只能共享快乐，不能分担愁绪，所以青春年纪快乐时多，中年沧桑渐行渐远。
无法言说孰是孰非，只能说两人在各自的人生经历中遇到不同的人和事，领略的是不同的风景，再相遇时已回不到从前，即便是恋人尚且会各奔西东，又何况一份友谊呢?
最好的友谊还是如两条相近的平行线，不过分干预与亲近，却有着共同的方向，向着同一方向无限延伸，方能携手相伴，你觉得是这样吗?
