回不去的地方叫故乡，到不了的地方叫远方。多少人就这样，一直在路上。
故乡是什么？
你有你温柔的答案，我有我三俗的回答：
故乡是那年路口，一块钱三根的豆腐串，请你多给我舀点汤；
故乡是星期三半天，放学后我们去吃东方快车，你说鱼香肉丝肉真少，我说下周我们威廉士堡；
故乡是每个周末，你透过破塑料袋里炸鸡架的缝隙，瞥见电视机上大连万达0:2吉林敖东，你没心没肺地继续埋头胡啃，你知道那个叫大连的球队，不会输；
故乡是每年八月，你会被爸爸领着上海。夏家河付家庄大黑石星海湾，你坐在岸边不愿下水，你在等待卖大鱿鱼的阿姨，你就好蒜蓉辣酱那一口；
故乡是每年九月，人民体育场里会有一场晚会，你们全家人会一起看直播，你会指着电视里那个贼眉鼠眼的家伙，告诉姥姥，他叫张学友......
02
故乡为什么值得怀念？
故乡就像初恋，你认识她的时候，你没钱，但她却不嫌弃。她不完美，你却觉得她无与伦比。
你认识故乡的时候，你的目光澄澈，四肢并不发达而头脑又很简单；那个时候，你对一个陌生人的归类，是好人和坏人二选一；那个时候，你对报纸电视广播里说的，深信不疑。你认为天下太平风调雨顺，隔壁桌的小翠是整条街上最美的女人，你闲得蛋疼的时候就愿攒齐她，因为你觉得她双眼通红鼻涕哈拉的时候，特别性感。
那年，你上小学三年级。
后来，你长大了。你的眼睛开始像死鱼一样浑浊，每天早上下体肿胀，蛋蛋撑起风帆，无聊的一天开始起航。
你对一个陌生人的归类，不再是好人坏人，而是“完人”和“烂人”。完人，放个屁都是香的；烂人，烧柱香都是臭的。完人和烂人会经常转换，十年前的完人，做什么成什么；十年后完人变烂人，做什么拆什么。
只有报纸电视广播里的世界，依然天下太平风调雨顺。那个世界里，大人物都是忙碌的，他们做的决策都是英明的；吃瓜群众都是富有的，他们都在喜迎油价上涨。
小翠已多年未见。那天你买完彩票，即将迈向人生巅峰的幻象让你双眼迷离，你没注意门前站着说电话的女人，你的双色球径直埋入她的双球。你刚想喊眼瞎啊，她刚想喊流氓啊，你突然愣了，女人突然笑了。
看着眼前的小翠，你确定，她依然是这条街上最美的女人。你俩留了微信，挥别时她莞尔一笑，从此你的白日梦里，不仅有500万供你白花，还有一个小翠供你白日。
那天晚上，你设计了69五十四种搭讪套路。你打字，删除，再打字，再删除。每一个逗号都像离弦的精子，每一个句号都像超薄的套套。
"叮咚"
"叮咚"
"叮咚"
小翠的头像出现了红色的数字，天地玄黄，宇宙洪荒。你觉得自己好傻，真爱何需套路，有情人定会睡在一起。你点开小翠的头像，“我愿意”三个字冲向嘴边——
在吗
帮我孩子投个票哈
打扰了
故乡，就是已故的家乡。
你我的人生已过了一半，而且很可能是更好的一半。
你已不再是那个容易满足容易感动容易上当的孩子，你去过更多的城市见过更多的风景睡过更多的姑娘。你有了越来越多人前吹牛逼的资本，却越来越觉得自己人后赚钱的样子像个傻逼。
多少次你想吼一句“老子TMD不干了”，但孩子的奶粉、老婆的七夕玫瑰、父母的药费过滤掉了你的冲动，最后渗出一句“领导，你说的对”。
那个三根豆腐串就幸福一晚上的你，那个视东方快车威廉士堡是超级大餐的你，那个笃定大连队一定不会输的你，那个说不下海就不下海的你，那个觉得认识张学友就认识整个香港乐坛的你......一去不复返。
那些容易满足容易感动容易上当的最美好的时光，一去不复返。
人非物是，你开始寻找那些不会说话的物，希望它们为你作证，曾几何时，你也曾经纯洁过。
但大海不会为你作证，它变得油滑了，大连队谁都敢输，东方快车威廉士堡已荒草丛生......那个故乡，那个纯洁过的自己，只能在梦里重现，但有人趁着你做梦的黑夜，对你可怜巴巴的梦，动了手脚。
于是你的故乡，回不去了。
