文 | 新约客
从某种角度来讲,刚刚过去的这个夜晚,是纽约市1以来历史上最特别的一个晚上。
这个晚上,或者准确地说,是5月6日凌晨1点到5点,纽约市大都会运输署(MTA)开始执行科莫(Cuomo)州长的每晚关闭四个小时的命令。
纽约地铁,在经历了124小时不停歇的历史之后,首次停运。这一行动迫使2000多名无家可归者流落街头和公交车上。
为了对纽约市庞大的公交网络进行消毒,停运被称为是必要之举。这是新冠病毒对纽约市造成的一个新的改变。《纽约每日新闻》、ABC、《华盛顿邮报》派出了各路记者,他们的采访记录了纽约市这个看上去平淡但隐隐不安的夜晚。
12:55 AM
20名昏昏欲睡的流浪者在布鲁克林的Flatbush Ave.-Brooklyn College站踉踉跄跄地走下了2号线的火车。由6名警察组成的小分队叫他们离开。
"他们在火车上没有发出任何通知,"35岁的泰隆·巴特(Tyrone Batte)大喊道,他还在与毒瘾做斗争,在地铁上度过了很多夜晚。"我需要帮助。我不会去收容所。我五年前就去过。我被抢过,有三次差点被强奸。那里就像不够看守的监狱。"
巴特拒绝了地铁站台上六名无家可归者外展人员的帮助,和他的八名流浪者同伴一起上了一辆B44路公交车,车上很快就被新乘客们的垃圾袋和购物车弄得凌乱不堪。
30分钟之前
巴特和他的伙伴们转到公交车上的同时,每小时收入18美元的私人清洁工已经入场Flatbush Ave.站展开清洁消毒。而在30分钟之前,12名清洁工人中有一半因为没有配备足够的防护设备而辞职。
“就给了我们一副手套,只有少数几个人给了口罩,”一位因移民身份状态而不愿透露姓名的工人说。“他们说会给我们防护服。我带了自己的口罩。他们给了我一件安全背心,但又要回去了。”
留下的清洁工人很快有了刚拿到的工作服和口罩,用喷壶和拖把快速擦拭地铁站内的列车。
1:20 AM
在曼哈顿的消毒工作就不同了。在地铁A线北端的曼哈顿Inwood的207街站,工人们用大功率的擦洗机和化学药品清洁车站地板。
凌晨1点20分左右,十几个无家可归者被清理出曼哈顿上城月台,以便展开清洁工作。
大多数人消失在夜色里,既没有登上公交车,也没有接受外展工作人员的帮助。但也有少数人屈服,同意被送到避难所。
"他们想把我送到一个更安全的地方,"布朗克斯38岁的安德拉·史密斯(Andrea Smith)坐在207街站附近的长椅上,她所有物品都塞进了一辆购物车里。她说,"我已经厌倦了在地铁上无休止的旅程。我只想在一个避难所里找一个地方。我需要休息一下。"
12:45 AM
许多不是无家可归者的人也被地铁停运困住了,不知所措。
凌晨12:45,59岁,不愿透露姓氏的艾伦(Alan)正准备刷卡通过Flatbush Ave.站的旋转门。警察叫他回去。
"我在曼哈顿的Duane Reade(便利店连锁公司)工作,住在华盛顿高地,去女朋友家送钱,"他说。"纽约这还要发生什么鬼事啊?我想回家。在布鲁克林我会被抢劫的。这住了一帮#@,现在这些警察要赶我走--他们不会帮我的。"
艾伦上楼想搭B103路公交车开始他的漫漫回家路--但车太满了,他不得不在路边等下一辆。
5:00 AM
四个小时后,几个无家可归者又回到Flatbush Ave.-Brooklyn College车站外,等着凌晨5点重新开放,好进入车站内暖和暖和。
十几名警察阻止了大部分人跳过旋转门。
"这些警察的作为就像混蛋。我很冷,"一个穿着无袖衫的男子对柜台里的一名MTA工作人员说,求他免费放行。
"我已经两个星期没有睡觉了,"达斯汀(Destine)说,在一次生活事件迫使他流落街头后,他已经无家可归六个星期了。"我倦极了,累极了,脚又痛,又饿。我已经在垃圾箱找吃的两天了。"
达斯汀说他不担心会感染冠状病毒。"我不在乎,"他说。"我放弃了。"
4名警员将一位背着5个包的无家可归者从一辆即将离开车站的2号列车上赶下来,告诉他要戴上口罩。他把手伸进其中一个包里拿出一只口罩,但仍被告知要离开车站。
而一群戴着口罩的普通乘客正蜂涌而来,要赶2号线的第一趟车。
5:10 AM
早上5点10分,车站内已是人头攒动,早早地涌进了刚打扫完的列车。他们大部分都是必要行业的工作人员。有的人向还在车厢内擦拭、拖地的保洁员们鼓掌欢呼。
"太感谢你们了! 上帝保佑你们!"一位女士对他们说。
"我现在感觉舒服多了,"54岁的玛丽·梅松努夫(Marie Maisonneuve)说,她是一名老年护理员,每周坐六天的火车去上班。"这才是应有的样子。"
其他通勤者也表示同意。
"现在好多了,"65岁的鲍德·邓恩(Bod Dunn)说,他在曼哈顿为有特殊需要的学生当老师。"这让我们的生活有了很大的改变。"
邓恩说,自疫情开始以来,无家可归者的情况已经恶化。"从一节车厢到另一节车厢,都是无家可归者。他们会直接脱掉衣服,给自己洗个澡 —— 在车上!这简直是太可怕了。"
在 Jamaica Center - Parsons/Archer 的通勤者通常会提前下班,但他们对火车没有在早晨5点准时发车感到沮丧。
45岁的胡安娜(Juana)在布鲁克林市中心的一家百吉饼店工作,由于地铁夜间停运,她上班要迟到了。"我觉得很难受,"她说。"老板会第一个到,但应该是我先到。"
49岁的特雷弗·金(Trevor King)在联合环球保安公司(Allied Universal Security)工作,他说从凌晨2点左右就在车站外等班车,到快5点了还一趟车都没有来。"我们还以为他们会有上面的大巴车,但那些大巴车警察用去安置流浪者了。"
"没地方可去,"他说起自己漫长的等待。"我想他们可以不停运消毒……让我们看看会发生什么吧。也许明天就会好些。"
61岁的无家可归者巴里·希克斯(Barry Hicks)平时在牙买加中心站的楼梯底层睡觉,在打扫卫生时被赶了出来,改睡在外面的长椅上。他说,自从母亲去世后,他已经无家可归半辈子了。
上周,一些警察把他带到曼哈顿的一个收容所,但希克斯很快又回到了车站。"他们在那里感染了病毒,我就离开了。那里的人都得了病毒,包括工作人员。有一个感染上的家伙,被隔离了。可是他们就直接把他带回到了那里。他们根本不在乎。"
世界上最繁忙的地铁
纽约市拥有美国最繁忙的公交系统,往常每日乘客量超过500万。自疫情大流行开始以来,乘客量已经下降了92%,到目前为止已有109名MTA员工死亡。
纽约市共有472个地铁站,清洁工人由于大多数地铁站没有门,停运期间没法锁门,有1000多名警官不得不在近300个车站通宵值守。
地铁停运期间,公共汽车免费。但第一天晚上的出行人数远高于预期,官员们表示正在考虑增加车次。纽约市临时运输局主席萨拉·芬伯格(Sarah Feinberg )说:“我认为我们可能需要稍微调整一下公交服务。” “昨晚我们有数千人乘坐公交车,比平时夜晚乘车的人数要多。这意味着人们需要我们增加和改善公交车服务。”
MTA表示,需求回升后,通宵服务亦将恢复,并且“已在系统范围内成功部署了创新且高效的消毒技术”。
忧虑
皇后区一位35岁的社会工作者告诉《华盛顿邮报》,有限的运输服务让更多的人等着同一趟列车,还有工作人员、警察,这让安全社交距离变得越来越短。“不安全感确实存在。即使有空间,人们仍然非常接近,”他说,并指出他也“肯定看到了更多无家可归的人。”
他说:“这无疑增加了我们的焦虑,因为我们不仅要努力保护自己不受感染,还需要在等火车的时候多观察一下周围的环境。”“从一开始,大都会运输署就应该把这项服务限制在必要的工作人员范围内。”
当行动开始时,有1000多名警察前来协助,《华盛顿邮报》注意到警察们以有条不紊、耐心的方式与那些在地铁上的流浪汉与乘客交流沟通。包括警察和护士在内的纽约警察局可家可归者安置小组得到了城市外展工作人员的帮助,他们冷静地帮助那些需要帮助且无家可归的人。有些人试图偷偷坐上其他的列车,可是最终还是会被警察带离。
据纽约州州长安德鲁·科莫和纽约大都会运输署(MTA)称,这项“大规模工程”预计每晚将影响约1.1万名乘客。他们表示,将提供公共汽车、出租车来填补这一空缺。受影响最严重的可能是那些仍需奋战在新冠病毒爆发前线的必要工作人员。