《孔乙己》：“我”在店里当伙计那段时间，也只有孔乙己来了才能和大家一起快活一会。
年少不懂孔乙己，读懂已不再少年。
在鲁迅的著作里我们常常能看到一个个超越现实的人物，这些人物之所以被认为是超越现实，首先是鲁迅的笔触从最现实下手，而后描摹出了一个血淋淋的现实故事，所以称之为超现实似乎更能贴近鲁迅的作品思想，当然这与西方世界的超现实主义写作还有本质上的区别。
你看，孔乙己就是这样，不止孔乙己，连咸亨酒店的店员“我”都很现实，笔者甚至想说《孔乙己》里的故事真是“超级”现实。当然这些角色要与“超现实”的阿Q相比，力度不可同日而语，毕竟阿Q已经不面对现实了，只是活着自欺欺人的非现实里自娱自乐。
接下来要说的是，鲁迅本身是很少写小说的，杂文较多，所以对于我们国家现代文学而言，小说《孔乙己》、《阿Q正传》都是特别稀罕的东西，毕竟它是鲁迅先生为数不多的精品之一。就是在这精品里我们后来者才常常读，反复爵嚼，所以又常常读出不同的意味，正所谓年少不懂孔乙己，读懂已不再少年。
以前我们总是朝着孔乙己的所作所为感受着鲁迅先生笔迹的魄力，随着不同岁月的回望，这个《孔乙己》里的述说者“我”，笔者发现他并不比孔乙己过活得好。
首先不可置疑的是孔乙己何其洒脱快活，他想怎样就怎样，这是我们谁都没法和他比的地方，也是孔乙己可以“笑傲”群雄（丁举人老爷、咸亨酒店老板）的地方，大家伙只能是朝他笑笑而已，然后继续面对物价飞涨背景下的柴米油盐酱醋茶。当然在大思想家鲁迅笔下，《孔乙己》里面也是古老宗师之“孔子”与“老子”的一场“拉锯”
表是孔子“胜”，里是道家又一次孔弹动浮沉，悠然而去。
“我”只好眼巴巴地看着孔乙己坐着用双手走去，远去的背影似乎在嘲笑这个世界。
悲哀了，孔乙己就这样走了，“我”还要日复一日的干着无聊的店伙计的活，还要被老板管着，盯着，生意好了，人流量大了，稍有不慎打破碗碟了，少不了要受到惩罚。
那时的“我”还是个没长大的孩子，要不是亲戚（介绍人）在那站着，估计我比小凡卡好不到哪去。在资本主义西方社会，穷人是没有公平权益的，所有人都是随着物欲社会的引诱而随波逐流，只有少数的有良知的人才愿意停下来帮帮他们。
救救孩子。
在《狂人日记》里，鲁迅忧愤深广无不气愤地与封建社会彻底决裂，歇斯底里地朝腐败的旧体制呐喊，痛击可恶的官僚主义、地主阶级以及丧心病狂的殖民者。多病并发的清末及民国，不仅出现了孔乙己、阿Q、祥林嫂、华老栓这样腐朽的底层人，当然还有个被人忽略的小“我”。
年纪轻轻就给人当佣人，老板虽不像泼留希金、葛朗台、夏洛克一样狠心荼毒，但我的自由和精神严重被枷锁着。与国外严苛的资本性质相比，咸亨酒店的老板和所有生意人一样，像极了吴敬梓笔下《儒林外史》的吝啬鬼之严监生。
就是在这样无情制度下和管理规范中，“我”最快乐的时光莫过于日复一日的等着孔乙己“上大人”能再来店里出现一下，除了他能把所剩无几的茴香豆分给孩子们、以一副高高在上教师的模样教我写“茴”字外，我也好在店老板都笑容溢满面的情况下可以放松而笑。
果然没叫人失望，孔乙己没过几天就又来店里，和往常一样，穿着老长衫站着喝。也随手拍出几文大钱（
毕竟和“我”熟了）；“温一壶酒，再来一碟茴香豆。”没等“我”忙碌起来，店里已经是欢快的空气。
“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说；“温两碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。“你一定又偷了人家的东西了！”他们又故意的高声嚷道。“你怎么这样凭空污人清白……”孔乙己睁大眼睛说。
孔乙己也是受儒家教育多年的“秀才”，所以和所有人一样很容易被封建礼教从内心“管”着。
“什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道。接连便是难懂的话，什么“君子固穷”，什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
辨无可辨的孔乙己常常不出乎“我”和客人们的意料，说的话虽然含糊其辞，也知道他就这一些的“台词”，但“我们”也听懂了。不用想，在娱乐缺乏时代里所有人都会一下子被他引得人哈哈大笑，可是在一旁的“鲁迅”内心却被深深刺伤，一点一滴地记录了孔乙己的“可怜”，同时也记录了“我”和店里所有人的可悲。
鲁迅笔下的“我”真的不比孔乙己强到那里去！我们所嘲笑的那个“上大人孔乙己”确实可怜，然而更多的是随着成长，我们身上不免或多或少的有了“孔乙己”的影子。
