所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。
01
一朝成名
朱迅出身在一个知识分子家庭，父亲是新华社第一批国际记者，母亲是毕业于南京大学的高材生，后来和父亲一样，供职于新华社。
朱迅出生时，上面已经有两个姐姐。和姐姐们的长像不太相似，朱迅天生一双水汪汪的大眼睛扑闪扑闪，和洋娃娃无异。
和大多数家庭中，最小的孩子往往能得到最多的爱不一样。朱迅虽是家中的小女儿，但生她时，父亲常年驻守南美，母亲也要忙于工作，朱迅就被寄养在奶奶家。
从小，朱迅就有非常强的表达欲，经常张着小嘴，巴拉巴拉一整天讲个不停。1987年，14岁的朱迅，被选入央视，担任青少年部《我们这一代》的主持人。
第二年，朱迅又在陪姐姐面试的过程中，凭借姣好的气质形象，被电影《摇滚青年》剧组选中，走上大屏幕，作了女主角。
电影播出后，朱迅的名字红遍了大江南北，片约一部接着一部的来。
年少成名，很多人都容易迷失在鲜花和掌声中，但尚未成年的朱迅却非常有自己的主意，她决定放弃已在国内拥有的一切，和姐姐一样，赴日本留学。
要知道，那个时候，朱迅一部片子的片酬，比父母二人一个月工资加起来的总和还多。
于是，朱迅怀揣着参演电影以及同朋友的姐姐借来的一笔钱，远赴大洋彼岸。
02
擦马桶的女孩
为了避免给父亲造成不良影响，朱迅是瞒着时任新华社东京分社社长的父亲去的日本。
等落了地，朱迅才给父亲去电说明情况。未等父亲开口，朱迅就抢道：“学费的事情我自己想办法。”朱迅知道，以当时父亲的薪水，根本无法支撑起自己上大学的费用。
因为不会日语，朱迅被安排去打扫厕所。和国内用拖把扫帚打扫卫生不同，朱迅当时被要求趴在卫生间的地上，用抹布一点一点擦地板。
每当朱迅戴着长筒手套清理厕所垃圾桶里的废纸时，都有一种快要将前一天所吃的饭菜吐出来的冲动。
一次，朱迅打扫完十几层的厕所卫生，蹲到腿麻，站起来时不慎将桶中的污水撞到，水洒了一地。
这时，正巧一位身穿和服的日本贵妇走进来，脚底一滑，作势就要扑倒，还好朱迅眼疾手快，伸出双手搂住了妇人。
一波未平一波又起，正当朱迅暗自庆幸没有闯下大祸时，发现自己搂住妇人的，正是刚刚才擦完厕所地板的双手。
下意识收回手，但妇人精美的和服上已经沾染上水渍。
没一会，一位年轻女子进来，见状大惊失色，一边伸手护住妇人，一边厉声说话。虽然朱迅听不懂，但她知道女子在指责自己。
这时，和朱迅一起打扫卫生的欧巴桑赶紧上前，用她刚刚洗过马桶的手按住朱迅的脑袋，想让朱迅低头向妇人道歉。
那一瞬间，朱迅的委屈一下子涌上来，开始有些后悔自己国内好好的红人不当，非要跑来这地方受罪。
心里这样想着，朱迅的脑袋硬是固执的没有动一下。
这时，妇人把朱迅叫了出去。就在朱迅忐忑不安的时候，只见妇人从从包里掏出两个包装精致的饭团递到朱迅手中。
妇人说了几句话，朱迅没太懂，但其中有句“可怜的人”她听懂了。妇人这是像打发叫花子一样的在打发她。
霎时，委屈、愤怒、羞愧一股脑冲上来。朱迅转身冲进卫生间，把自己锁在里面，水流声放到最大，大到淹没了她的哭声。
03
30分钟的母爱
因为朱迅够勤奋，很快就从打扫厕所的清洁小妹变成餐厅里的服务员。但就在积蓄越来越多的时候，朱迅却被查出血管瘤，必须开刀。
第一次做手术，朱迅一个人躺在手术台上，心里默默叫着妈妈，但是妈妈没有来。第二次做完手术的时候，妈妈来了。
当时麻药劲儿还没过，朱迅迷迷糊糊躺在病床上，迷蒙中看到一个酷似妈妈的人走近自己，然后在床头放了半块西瓜。
半个钟头后，在朱迅刚刚缓过劲来，想要开口跟妈妈撒撒娇的时候，妈妈却说要走，连一句再见都没有留下。
夜里，朱迅饿的受不了，挣扎着爬起来吃西瓜，但是伤口又很痛，痛到她连吐西瓜子的力气都没有。
朱迅根本顾不上奶奶曾经跟她说的，西瓜子吃进肚子里会长出西瓜藤的警告，连子带瓤全部吞进去。
大滴大滴的眼泪顺着脸颊往下滑，朱迅蜷缩在病床上开始想家，想妈妈。朱迅开始怀疑自己到底是不是父母亲生的，开始反复发问，妈妈到底爱不爱自己。
从小聚少离多，朱迅和母亲之间除了血缘关系一无所有。在为数不多的相处中，让朱迅记忆犹新的也只有这30分钟的母爱。
04
让人失望的留学生
功夫不负有心人，朱迅不仅仅在日本完成了学业，还受到NHK电视台的赏识，重新做回了主持人。
就在朱迅的事业蒸蒸日上时，突然接到了一通父亲的电话：“迅迅，你能不能回来一趟，你妈妈她病了。”
朱迅的母亲因为眼疾动了手术，再加上过度劳累，脖子上长了两个大血瘤。当朱迅急忙赶回国内的时候，却看到了让她心酸的一幕。
在医院病房的长廊上，朱迅看到自己的父亲不小心弄泼了手中的饭盒，饭菜撒了一地。
只见父亲颤颤巍巍的俯下身子，掏出手绢动作缓慢地擦拭着地板上的污渍，一下又一下。接着，父亲又将刚刚擦过地板的手绢卷起来，顺势擦了把脸。
在角落里目睹这一切的朱迅呆住了，她怎么也想不到，常年驻外，一向讲究、帅气的父亲，居然会用一条满是油污的手绢擦脸。
朱迅默不作声，悄悄尾随父亲来到了母亲的病房，一进门，朱迅就脱口而出：“爸妈，我打算回国。”
一如当初朱迅决定放弃一切出国，这次，也没有人能改变她的决定。
朱迅深知，荣华富贵如过眼云烟，但当初因为自己身在国外，而错失见奶奶最后一面的情景，不能够再重演。
2000年，朱迅回国，以第一名的成绩进入央视。本以为这位年少成名的海外留学生能有什么过人之处，但第一次上台主持，朱迅就让所有人失望了。
在日本的十年里，日语成了朱迅的第二语言，因为习惯了日语的发音习惯，朱迅说汉语的时候也开始拿腔拿调，整场节目下来颇不自然。
一次就算了，接下来几场，朱迅依旧改不掉这个毛病，台里就直接让朱迅转做幕后。
在这半年的时间里，朱迅帮人写稿、做策划、端茶倒水，什么事情都干过。虽然没有存在感，但对朱迅却是一种极好的沉淀。
半年后，王者归来。朱迅充分发挥了自己语言上的优势，一雪前耻，成为了央视的当家花旦。
感谢所有经历。正是因为朱迅这半年的幕后工作，才让她比别的主持人有了更大的优势。
05
一生的痛
朱迅的父亲终究是年纪大了，因为病况反复发作，在医院一呆就是八年。
在这八年里，朱迅的父亲大大小小手术动过不少，也下过病危通知书，但每一次，父亲都能化险为夷。
生性乐观的父亲，不仅积极配合治疗，还常安慰家人：“别担心我，我不怕，你们也别怕。”
父亲这两个字对于朱迅来说意义重大，因为父亲，朱迅才萌生想要出国的念头，因为父亲，朱迅才会将终身风险给主持事业，因为父亲，她在面对病痛时，才能坦然面对生死。
但让朱迅想不到的是，她此生唯一一次违背父亲的意愿，却成了终身遗憾。
“迅迅，我想回家，带我回家好不好。”身上插满管子的父亲突然精神矍铄，麻利的从床上坐了起来，像孩子一样撒娇，作势还要抬手拔管子。
“不行。”朱迅赶紧出声打断父亲，“你要听医生的话。”
当时的父亲病重，朱迅知道，如果依父亲的话拔掉管子，父亲可能活不过几个小时。
然而三天后，父亲去世。
直到这时，朱迅才后悔莫及，一想起父亲前几天用略带祈求的话语，让自己带他回家，就恨不得扇自己两巴掌。
父亲去世后，母亲选择离开朱迅，居住在加拿大的养老院，偶尔通过电话联系。
父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。从此，朱迅是妻子、是妈妈、是儿媳，却再也听不到父亲叫她“迅迅”。
