文|雅言
众所周知，作家张爱玲身上有着颇为明显的恋父情结，虽然自她在佣人帮助下逃出父亲家投奔母亲之后，她再也没有和父亲在情感上和生活上有任何连接，然而她的心里是痛的，形成了一道伤，而她习惯了舐着这伤口，在文字里辗转流连，回望时光深处、情感深处，那个记忆中温暖的父亲。
因为原生家庭的与众不同，父母一个纨绔子弟和一个现代独立女性的婚配让矛盾早早体现出来，母亲在少年张爱玲的成长过程中的缺席，令张爱玲在父爱的熏染下尤为贪恋父亲给予的关心和呵护。
回忆录里的文字，无一不在字里行间诉说着来自父亲的所有温暖的记忆，以及因为后母到来和同沉浸在鸦片带来的快乐中不能自拔的父亲对女儿情感上的疏离。
古人说：“文如其人”，作家不可能不在自己的文字里透露出自己的前世今生。张爱玲的冷眼看世界，及早早形成的聪慧和决绝，也不能免俗，在她的小说里不止一次写到病态的人格，写到带有深重恋父情结的变态人格。中篇小说《茉莉香片》和《心经》都是这一类作品的代表之作，堪称奇绝。
一、《茉莉香片》里的聂传庆：痛恨自己的无能，转而将这恨意转嫁到死去的母亲身上和过于活泼优秀的言丹朱身上
《茉莉香片》是张爱玲的一篇中篇小说，主要描述了从小都没有得到父爱的聂传庆，在碰到也许曾有可能成为他父亲的教授言子夜之后，看到言子夜那个活泼优秀、还处处帮助自己的女儿言丹朱之后，聂传庆只恨自己为什么这么无能，恨母亲当年为什么不和言子夜私奔，那样，也许自己就是言子夜的孩子了，也许他就是那个优秀的言丹朱。
言子夜，风度翩翩、斯文儒雅的教授，就像是一丝照进地狱的曙光一样，用自己的渊博学识征服学生的同时，也深深地扼住了聂传庆的内心痛处。这个完美得不像话的男人原本可能成为他的父亲，如果母亲冯碧落当年选择了坚守自己的内心和这个恋人在一起的话。
聂传庆不断地借助各种手段去挖掘，沉浸于全无用处的幻想当中，文中写道：“他现在把初次把所有零星的传闻与揣测，聚集在一起，拼凑成一个故事，他方才知道：二十多年前，他还没有出世的时候，他有脱逃的希望。他的母亲有嫁给言子夜的可能性，差一点，他就是言子夜的孩子，言丹朱的哥，也许他就是言丹朱。有了他，就没有了她。”
聂传庆带着对言子夜的迷恋和崇拜，在自己家里受到父亲和后母的奚落和侮辱时，就更加恨得要发狂。为什么言丹朱就可以拥有那样一个完美的父亲？而自己被父亲和家族养成了废物！
言子夜有学识、有责任感，言子夜是学生崇拜的对象，言子夜穿着宽大的灰色缎袍来上课，那松垂的衣褶都凭借着教授学识气质体现出来中国长袍的一种美，一种特殊的萧条的美。这些都刺激着逐渐陷于想象而走火入魔的聂传庆。
“传庆不由地幻想：如果他是言子夜的孩子，他长得象言子夜么？十有八九是象的，因为他是男孩子，和丹朱不同。”
聂传庆知道自己有点儿发狂，发狂到：
①对于言子夜，他满是近乎狂热的崇拜与迷恋，不止一次渴望自己就是言子夜的孩子，为了这点可怜的想象，他像个考古学家一样陷在探寻母亲过往情感经历的漩涡里不可自拔；②对言丹朱，他心里充满了恨意，恨她的存在，似乎侵占了自己的在于言子夜这里的权利一般，虽然这个天真可爱、单纯外向的女孩子对聂传庆的情绪和心理状态一无所知；③对于自己的母亲，聂传庆可怜她的过早离世，但又恨她，恨她的优柔寡断葬送了自己的一生也牵连到了自己，她是逃离了，可自己被搁置在这个绝境里无法改变困境。
“她不是笼子里的鸟。笼子里的鸟，开了笼，还会飞出来。她是绣在屏风上的鸟——悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟。年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上。”聂传庆恨母亲的听从于命运和家族的安排，害了自己和孩子。
聂传庆怯懦、变态，外人眼里有三分像女孩子。“他躺在床上，看到窗口有一个人，他先是以为这个人是自己，但是看着看着，这个人就变成了他的母亲。”
言丹朱想帮助聂传庆。可是聂传庆“他不爱看见女孩子，尤其是健全美丽的女孩子，因为她们对于自己分外的感到不满意。”再加上言丹朱是言子夜的女儿！每次想到这里都令聂传庆更加痛苦。
一次上课时，言子夜提问了聂传庆一个问题，在失魂落魄间，聂传庆嗫嗫嚅嚅没有答上来，言子夜呵斥他，说中国的青年如果都像他，那中国就亡了！他听了后竟然放声大哭起来。那天晚上，恰巧举行圣诞晚会，丹朱请他陪她回家，向他表示了同情，并替他的父亲向他道歉可是聂传庆是怎样回答她的呢？
他说：“丹朱，如果你同别人相爱着，对于他，你不过是一个爱人。可是对于我，你不单是一个爱人，你是一个创造者，一个父亲，母亲，一个新的环境，新的天地。你是过去与未来。你是神。”
言丹朱是想来帮助聂传庆的，帮助他摆脱掉身上的怯懦和阴暗，结果他却把丹朱往死里打，一脚接一脚狠狠地踢在她身上，只管发泄内心的不满和怨恨。按照聂传庆的想法，言丹朱根本不应该在这个世界上存在！
聂传庆这种病态的对言子夜的渴望，也寄托了张爱玲对自己童年印象中温暖父亲的渴念，抒发了张爱玲无法用言辞表达的恋父情结。
二、《心经》中的许小寒：爱上了父亲的一个故作天真的二十岁女孩子，为了能永远和父亲在一起，只能假装是天真的小孩子心态
以前看《心经》看到母女两个人确认了互相彼此之间的情感上的关联和爱，觉得心惊肉跳和惊世骇俗的父女之间禁忌的爱，居然也可以这么写。
小说一开篇就是许小寒的二十岁生日庆祝会，小寒的几个同学来给她过生日，就听见小寒一个劲儿地说着“我爸爸”“我爸爸”，有人底下悄悄问怎么不听见说她母亲？
终于这父亲登场了：
小寒就跑到父亲身边，对大家介绍，“这是我爸爸，我要你们把他认清楚了免的……，免得下次你们看见他跟我一起，又要发生误会。”
原来，不到40岁的许峰仪带着女儿看电影，曾经被误认为是情侣，这一句话就大概可以感到许峰仪的外形上的吸引力。
然而，这父女二人之间却是有一点点不对劲的，虽然面对着可能成为禁忌的不伦之恋，女儿许小寒是扮天真纯洁的小孩子，父亲则是装傻子：
“隔着玻璃，峰仪的手按在小寒的胳膊上——象牙黄的圆圆的手臂，袍子是幻丽的花洋纱，朱漆似的红底子，上面印着青头白脸的孩子，无数的孩子在他的指头缝里蠕动。小寒——那可爱的大孩子，有着丰泽的，象牙黄的肉体的大孩子……峰仪猛力撤回他的手，仿佛给火烫了一下，脸色都变了，掉过身去，不看她。”
母亲呢？带着点儿自欺欺人的装糊涂，实在是不敢面对。女儿身边也有追求者，也有这么多好同学，许太太想别自己想太多了，女儿这么天真活泼纯洁，大概是自己想多了吧。
小寒将追求自己的龚海立介绍给了家境不好的、长得相貌有点儿和自己模样颇为相似的同学绫卿，绫卿没有接受年轻的龚先生，反而接受了小寒的父亲许峰仪的安排，两个人在外面找房子准备要同居了。
“女孩子们急于结婚，多半是家庭环境不好。”可是绫卿并为答应与龚海立在一起，反而是和许峰仪在一起，许小寒急得上蹿下跳，就想破坏父亲和绫卿，却总也未能成功。
许小寒对于父亲许峰仪的追问，摆明了两个人在这场所谓的不伦之恋里都有责任，不知不觉陷了那么深。
峰仪说：“事情是怎样开始的，我并不知道。七八年了——你才那么一点高的时候……不知不觉的……”
而现在，他解脱了，和绫卿的相恋似乎拯救了他，既不至于陷到和女儿的不伦之恋里背负巨大的道德拷问，又因为绫卿和小寒长相上的相似不需要完全放弃乐趣，别人说起来至多也不过就是忘年恋，对于事业有成的男人们来说也没有什么可打紧的！
许太太冒雨将孤注一掷准备去绫卿母亲那里大闹一场的小寒给追了回来，打发她去三舅母那里度过这个成长上的危机，她对女儿说：
“不让他们去，又怎么样？你爸爸不爱我，又不能够爱你。留得住他的人，留不住他的心。他爱绫卿。他眼见就要四十了，活在世上，不过短短几年。爱，也不过短短的几年。由他们去吧。”
不得不说虽然是晚了，但是许太太还是在女儿面临巨大的成长上的心理危机和情感危机时，挺身而出，为女儿面前的危险迈步拉上了一道安全屏障。
许小寒的恋父情结是拿自己是个纯洁可爱天真单纯的小孩子当借口，为了能和父亲长期在一起，哪怕永远做个暧昧一点儿的女儿守在父亲身边，许小寒都是乐意的，可是听闻父亲和绫卿的故事，许小寒的做派远远超出了做女儿的身份。
许太太对着小寒说：“我三十岁以后，偶尔穿件美丽点的衣裳，或是对他稍微露一下感情，你就笑我……他也跟着笑……我怎么能恨你呢？你不过是一个天真的孩子！”
许太太对小寒的话：“你放心……我……我自己会保重的……等你回来的时候……”
好在还有这样的一个母亲，“亡羊补牢，犹未晚也”，还能帮着许小寒把人生的破败处再扳回来这一局。
三、小结：
《茉莉香品》和《心经》中的聂传庆和许小寒，都是心理上有疾病的人，两个人身上都有非常浓重的恋父情结，虽然聂传庆恋的对象是言子夜——母亲冯碧落年轻时的初恋情人，许小寒是真的爱上了自己的父亲。
张爱玲的作品里随处可见的都是类似的在人格或者心理上有残缺的人，在细节上与情节的安排上，张爱玲的笔法十分简洁传神。
（全文完）
