一个人的回忆总是冷冷清清的,只有当一个时代,一群人集体陷入回忆时,我们才会在重拾旧梦的时候不怕和光阴走失,最终成为一个被岁月遗忘的孤笨小孩,钟怡雯主编的《回忆是一种淡淡的痛》带我进入一个淡淡的伤痛却美丽的集体性回忆的境遇。
龙应台回忆记忆中的第一个医生,那个小小的诊疗室,几乎没有什么家具,地板是光秃秃的水泥,却是一尘不染。诊疗室连着一个窄窄的院落,洒进墙里的阳光照亮了花草叶子。茉莉花盛开,香气一直萦绕在房间里不肯散去。读了这一段,我开始知道那茉莉花一样馨香人品的医生才是让世界回忆绽放美好的生命之花。
抱着极大期望的结果总难免失望,翻完全书也不过就看到了龙应台在香港大学医学院毕业典礼上的一篇演讲,《我们的村庄》,没有想象中咄咄逼人的龙氏风格,反倒像个跟人促膝谈心的大姐,或者是因为要跟离开学校的青年朋友告别的缘故吧。蒋勋的则干脆就是一篇在我看来完全不知所云的《萨埵那太子舍身饲虎》,可能跟个人经历和理解力有关,并不是我所喜欢的风格,只当是长了次见识。
有许多故事,读起来升降沉浮。有时竟会羡慕那些起起落落,会以为这样的生活来得深刻。但不是每一个人都会有一场惊天动地,无论是经历灾难还是爱情。如说心跳加速,一定会有,但多半是平淡无奇的每一天。这辈子若说有80岁,便有约三万天,怎么可能有那么多起伏。再说,有升就有落,到头来发现,简单与本初,本身就是一种美丽。
也许我该换一个着眼点来看这本书。有一个章节的小标题是“趁现在,此生未老”。现在,就是最美好的状态。一切都有希望,现在,永远值得我们去珍惜。