“我”回到阔别已久的故乡，卖掉老屋，接母亲和侄儿宏儿回到我生活的地方。回故乡的路上，天气阴晦，我的心情也不好。所以看到故乡模糊的面貌，以为是情绪左右了自己。
而在故乡的见闻，却使我的心悲凉起来了。有两个童年时期印象深刻的人，到现在却和印象中大相径庭。
一、这两个人是谁？童年时印象如何？
（一）闰土，我童年的小伙伴
那时，我是个不能到外面玩耍渴望自由的少爷，而闰土是忙月的儿子。我们初相见，闰土紫红的脸，头戴小毡帽，脖子上戴着银项圈。他健康活泼有生气。他的父亲爱他，特地在神佛面前许下心愿，用银项圈将他套住。这说明，当时闰土父亲虽是忙月，但是家里经济条件还说得过去，小毡帽，银项圈，都是父亲买给孩子的专属物品。和闰土在一起的时光，听他娓娓讲怎样捕鸟雀，怎么拾贝壳，海滩上有神奇的跳鱼儿，海边的西瓜地里有来偷吃的猹。小闰土的生活丰富而快乐。他的这些经历是我所没有的。四角天空下的我是多么羡慕闰土的生活！回忆童年，少不了闰土，更少不了闰土为我勾勒出来的令我神往的蓝图。
（二）豆腐西施杨二嫂
我印象中的杨二嫂，嫁给了卖豆腐的小手工业者，她年轻美丽。有个绰号“豆腐西施”，她不用风吹日晒地到外面，只消坐在店里，买卖就不错。年轻的她擦着白粉，生活无忧。那时的我没有与她近距离接触的机会，也没有什么交道可打，因为她家豆腐生意好，因为她的美丽，所以，印象深刻。
二、阔别二十余载，再次相见，惊愕不已
（一）中年闰土，瘦削木讷，他的出现，粉碎了我童年的那份美好。
他比当年个子高了很多，憔悴很多。脸上添了深深的皱纹。头戴一顶破毡帽，衣服单薄，瑟缩着。手里有烟管，手粗笨而且开裂了。这情形，生活得一定非常辛苦。日子难过。他带来儿子叫水生，活脱脱是当年的闰土，却又不如当年的闰土。黄瘦，脖子上也没有银项圈。把黄瘦变成一个成语就是面黄肌瘦。这样看来，水生是严重的营养不良。哪个父母忍心让孩子挨饿呢？一定是全家都在忍饥挨饿！那么成年闰土的家境远远不如他小时候。
我脱口而出：“闰土哥。”他却眼睛里闪现一丝惊喜，之后又郑重鞠躬喊我一声“老爷”。童年那种亲密无间，再也回不去了。由亲密到如此生疏，又是给“我”内心一记重击。我们终是没有了共同语言，没有了交集。
（二）杨二嫂，由西施变成了细脚伶仃的圆规。
赵雅芝，林青霞年轻的时候是美女，老了老了越发优雅似女神。而杨二嫂不仅瘦出高颧骨让人难以相认，她的举止都有了惊人的变化。年轻的她也许和端庄优雅沾不上边，但是大方得体总是有的。而现在，张嘴就和我讨要东西，把家具说成是用不着的破烂木器。我拒绝，说要卖了换钱，她说瞎话信手拈来：“啊呀，贵人眼高。你阔了，放了道台了……”张嘴就是尖酸刻薄，要不来东西一副心气难平的架势。之后把我母亲的一副手套顺手牵羊偷走了。后来搬家的时候在灰堆里发现了碗，有如立了功一样，又把喂鸡的“狗气煞”给拎走了。雁过拔毛，雁不过也要拔毛。
三、是什么让这两个人有了反差巨大的变化？
在和闰土交谈中，他说：“非常难。第六个孩子也会帮忙了，却总是吃不够……又不太平……什么地方都要钱，没有规定……收成又坏。种出东西来，挑去卖，总要捐几回钱，折了本；不去卖，又只能烂掉……”
他只是摇头；脸上虽然刻着许多皱纹，却全然不动，仿佛石像一般。他大约只是觉得苦，却又形容不出，沉默了片时，便拿起烟管来默默的吸烟了。
生活艰难，难得让人只顾生存。多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他像一个木偶人了。孩子多，生活不能温饱，饥荒是天灾。而苛捐杂税，兵匪官绅的欺压就是谁也摆脱不了的人祸。农民生活辛苦，杨二嫂是小手工业者小市民的缩影，豆腐坊开不下去了，生活还要继续，所以为了生计，只能让脸皮越来越厚，能拿就拿，拿不了就偷。日子难过，心理失衡，所以，杨二嫂由豆腐西施变成了尖酸刻薄爱占便宜的人，是有原因的。固守在旧地的人们见到远归的人，既羡慕又不屑在杨二嫂身上暴露无余。而可悲的是，他们在这样的生活中意识不到根源，或者辛苦麻木如闰土那样把希望寄托在神灵上，或者像杨二嫂辛苦自睢的生活。
辛亥革命后，封建王朝的专制政权是被推翻了，但是代之而起的是地主阶级的军阀官僚的统治。帝国主义不但操纵了中国的财政和经济命脉，而且操纵了中国的政治和军事力量。由于这双重的压迫，中国的广大人民，特别是中国的农民，日益贫困化，他们过着饥寒交迫和毫无政治权力的生活。
作者于19回故乡期间，耳闻目睹了中国农村疮痍累累的残酷现实，加之在这个风雨飘摇的社会中求索了三十余年的生活体验，于是写出了这篇悲凉沉郁但又不失希望的小说。
四、希望何在？
文章结尾，作者说：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。我是走出去的一代，我的侄儿宏儿和水生也是新生的一代，他们以后的路会不会比我们好走一些？我和闰土有深深的隔膜，闰土骨子里的阶级意识注定我们不再是朋友，而水生和宏儿，会不会走出这绝望的轮回呢？走的人多了，也就走出了这宿命的轮回。
