对父亲的记忆，还得从他的第一辆坐骑“轻骑”摩托车说起。
老家在农村，父亲是一名普普通通的农民，因为父亲早些年去山东学过家电维修，所以父亲除了务农以外，在农闲时，会帮其他人维修家电来补贴家用。
但那时去其他村子修电器路途比较远，所以父亲换了自己的“飞鸽”自行车，买了一辆“轻骑”摩托，那时的我和弟弟还小，看到父亲的新车，特别开心，总是缠着他让他带我们去玩。
每次父亲都会说下次带我们去，但说过好几次后，还是没带我和弟弟，久而久之，我和弟弟对父亲疏远了，总觉得他在骗我们。
现在想起来，真的很愧疚，小时候家里穷，父亲省一点油钱，是为了挣多一点钱，来补贴家用，而我和弟弟那时却不领情，内疚啊！
一直以来，我很怕父亲，小时候是因为父亲对我和弟弟很严格，只要做错事就一定会批评我们。
小时候有一次，晚上我们一家人拔完麦子从地里回来，母亲在做饭，父亲被邻居叫去修电视机，父亲临走时对我和弟弟说：“你们两个在我回来时要把《登鹳雀楼》和《清明》两首诗背会，等会我检查。”
结果我和弟弟在父亲走后，立马打开了电视看起了动画片，差不多一个小时后，院子里的大门“吱扭”一声被推开了。我和弟弟吓一大跳，立马关了电视，但为时已晚，父亲走进屋子，摸了摸电视后面，然后让弟弟去把书本拿过来。
弟弟把书本拿过来后，父亲翻到有《登鹳雀楼》和《清明》两首诗的那一页，让我们背给他听，此时，我和弟弟只能面面相觑，静静的、大气不敢出的站在那里。
父亲终于生气了，打了我和弟弟的手心，然后让我和弟弟把这两首诗每首抄写十遍，当天晚上，我和弟弟因为识字不久，写的慢，我们俩一边哭，一边写，直到半夜时分才写完，那时，我对父亲的不满又增加了几分。
第二天，在地里休息时，母亲趁着父亲去捆麦子时告诉我和弟弟，父亲昨晚一宿没休息好，总在自言自语，是不是不该惩罚两个孩子太重，是不是他做错了，但当时我和弟弟根本听不进去，觉得父亲就是错的，现在想起来，真是悔不当初。
后来我和弟弟上了大学，父亲的话却越来越少了，每次暑假或者寒假放假回家，母亲总会特别开心，但父亲对我和弟弟总是很平淡，他说得最多的话就是在学校还习惯吗，钱够不够花啊，每天有没有吃好啊，要时刻注意安全啊等一些老生常谈的话。
我曾一度认为父亲是不是根本不关心我和弟弟，多说几句话都不愿意，但好在每次母亲和我们聊天时总会说说父亲的情况，原来并不是父亲不关心我和弟弟，只是他的爱不再是小时候那种严厉的爱，而是转化成了这种无微不至，但又无以言表的爱。
今天是父亲节，我未能赶回家和父亲一起过节，只能在外地给远在家乡的父亲打个电话，道一声：“爸，您辛苦了”。
