图文：愚伯的自留地
因着一场特大暴雨，让老家不少乡村的庄稼毁于一旦，尤其是淤地的，更是苦不堪言。但沙地的春棒子，并没有受太大的影响，如今，随着积水的退去，在一些地方，春棒子已经被陆续收割，并零零星星的入仓，于是，剥玉米皮打玉米的工作也就开始啦。
记得在孩提时代，每到玉米拉入家中的时候，父母都给我们定了“任务”，啥时剥完分摊的部分，就啥时出去玩。当时，感觉剥玉米皮是一种彻头彻尾的“刑罚”。
可现在，剥玉米皮已经不再成为精神上的一种负累，大量的玉米，的通过机器来完成的，只有少量的，才用手工操作。
这些年，变化很大，但拉棒子秸，还是一件相对比较辛劳的活计。
年纪大的老人，就不亲自到“一线”了，他们的任务，常常是坐在家门口的小凳上，驱赶前来嚼食的鸡鸭。
小孩子前来帮忙，只是为了寻找快乐，主他们将剥好捆好的玉米，及时送到庭院里。
只是这种体验，再也找不到过去的感觉。
个头小的玉米，会把玉米皮直接扒光，装进袋子里，集中摊晒。
没说错吧。边干边玩，就是现今孩子的状态。
收成不错吧，黄灿灿的玉米真喜人。
放在支起的棍子上的玉米，皮损不能扒光的，通常要留几个叶片，捆扎在一起，便于晾晒。免得放置地上潮湿。
今年，老家的天气状况不太理想，原以为收成会锐减，但没想到还是如此喜人。
这个时节，基本家家户户这样。
完完全全的乡亲乡情味道。
够壮观吧，层层叠加，完全像一个赏心悦目的艺术品。
而用机器剥玉米皮的，玉米要先放置在家门口几天，便于更顺利更畅快的剥皮。
看到了吧，就是这样一个简单的设备，一般两到三个人操作就可以了（后面的小朋友是打酱油的）。
一个人用木锨把玉米铲入至设备的端口。
另外一个人则把机器剥去皮的玉米铲到一边。
这位大姐负责把玉米皮清理干净。
速度快吧，一亩地的玉米，用机器一个小时就可以结束，而手工则要大半天的时间。但无论是手工还是设备操作，它都是农村中不可缺少的部分。
结果，每户是外面基本成这样了。
多年来，我们努力在脱离着身上的泥土味，挣扎了半辈子，现在回头，才发觉，身上的泥土味才是自己最纯正的味道。
城市不过是钢筋混凝土的组合，没有季节的停顿，只有日复一日的奔走，每个人都在奔走，停不下来地走。
以前在老家种地的时候，想得最多的也许就是如何走出这片村庄，走出来，永远不再回头。如今回头，当你疲惫时，当你无助时，当你无奈时，当你无法停下脚步时，也许能够停靠的只有村庄。
虽然你心中的故乡的样子，已不复旧日的沧桑，而且再也找不到儿时的踪影与快乐。也许这就是离开故乡的代价吧，我们已经没有了自己完整的故乡。
而，院内院外，基本成这样了……这，已经成为咱老家秋收时一道独特的风景。剥玉米皮，是我们农村孩子永远的记忆——永远深存的记忆。
