《红楼梦》里宝玉挨打那天，叙事节奏非常密集，几个小时里发生了好多件大事。
当时薛宝钗正在树下和袭人聊天，突然有人来报告“金钏儿跳井死了”，袭人的第一反应是唬了一跳、问“哪个金钏儿”，对方回答还有哪个金钏儿，太太房里的那个。不知道为什么被辞退，在家哭了几天，刚刚打水的人发现井里浮着一具尸体。
薛宝钗说了一句“这也奇了”。
袭人的反应是“点头赞叹”，然后流泪叹息。请不要误会书里用的“赞叹”两个字（实在太容易引起误会了），此处她没说话、只是用动作来附和薛宝钗的“这也奇了”，或者说此处“赞叹”的现代含义应该叫感慨、叹息。
此前袭人的第一反应，是一句很不符合她缜密性格的废话“哪个金钏儿”，与其说这是询问，不如说是抗拒事实、拒绝相信。
而在薛宝钗听完粗略故事版本表示奇怪的时候，袭人的所有惊奇已经消失殆尽，她的情绪一秒切换成了兔死狐悲。
薛宝钗和袭人此处态度不同，首先是因为亲疏感情不同，金钏儿、袭人这一批丫头自小亲厚，感情密度自然和宝钗不一样。
二是因为身份不同，婢女之死对于千金小姐薛宝钗来说，没什么“同病相怜”的效果。
三是因为心病不同，薛宝钗家人虽然争取当二奶奶，但最大的明面上的努力也不过是“金玉之说”，没有什么肌肤之亲；袭人不一样，她和宝玉实打实有见不得人的事，虽然“老太太早已将她给了宝玉”，但只要一天没开脸当房里人、就一天不能见光，见光就会死。
那么为什么“金钏儿被辞退大哭然后跳井”这个故事，这么容易勾起袭人的心病呢？因为她显然明白金钏儿被辞退的原因一定是桃色的。
宝玉闯祸当天回去以后，未必有脸和袭人一五一十讲，他怎么例行撩金钏儿，金钏儿又怎么被打；但以袭人消息渠道的灵敏程度，贾环都听说了的事情她不可能不知道（虽然贾环刻意歪曲了事实）。就算袭人不能清楚明白事情的来龙去脉，她也能大概猜到。
红楼梦里死的丫鬟们死，后来的司棋是为表弟潘又安，后来的晴雯是因为宝玉，然而她们之前还有无数类似的姑娘们，都重复着类似的命运。袭人不需要知道具体是因为谁、什么事端，她也能明白其中的因果与苦楚，男孩和女孩的桃色故事里，先被羞辱致死的一定是女性；主子和丫鬟的暧昧新闻里，被先行牺牲掉的一定是丫鬟。
金钏儿的惨剧，对于薛宝钗没有什么强烈冲击力，她依然感觉自己是能够把握命运的人，抓紧机会在王夫人面前来了一套很完美懂事的安慰、送了两套衣服，表明林妹妹可能会忌讳但她不会。
而袭人这个时候的感受则完全不同，她在这场谈话之前，刚刚经历了宝玉错把她当林黛玉表白，伤感和恐惧不知道哪个更多。突然听闻金钏儿死讯，验证命运残酷，一步错就是万劫不复。
烈日当头的一个瞬间，对已死的金钏儿和挣扎的袭人，都同样是入骨的寒意吧。
