夜读
倾听
叶圣陶特辑
导语
“心如槁木不如工愁善感,迷朦的醒不如热烈的梦”
——叶圣陶
“始惊三伏尽,又遇立秋时”。不知不觉中,已过了大半,秋日的气息又悄然而至。然而桑黄陨,车马喧,市井坊间却难闻秋虫语。那么在叶圣陶心中,没有秋虫的地方,又该是何种光景和滋味呢?
壹
《没有秋虫的地方》
阶前看不见一茎绿草,窗外望不见一只蝴蝶,谁说是鹁鸽箱里的生活,鹁鸽未必这样枯燥无味呢。
秋天来了,记忆就轻轻提示道,“凄凄切切的秋虫又要响起来了”。可是一点影响也没有,邻舍儿啼人闹弦歌杂作的深夜,街上轮震石响邪许并起的清晨,无论你靠着枕头听,凭着窗沿听,甚至贴着墙角听,总听不到一丝秋虫的声息。并不是被那些欢乐的劳困的宏大的清亮的声音淹没了,以致听不出来,乃是这里根本没有秋虫。啊,不容留秋虫的地方!秋虫所不屑居留的地方!
若是在鄙野的乡间,这时候满耳朵是虫声了。白天与夜间一样地安闲;一切人物或动或静,都有自得之趣;嫩暖的阳光和轻淡的云影覆盖在场上。到夜呢,明耀的星月和轻微的凉风看守着整夜,在这境界这时间里唯一足以感动心情的就是秋虫的合奏。它们高低宏细疾徐作歇,仿佛经过乐师的精心训练,所以这样地无可批评,踌躇满志。其实它们每一个都是神妙的乐师;众妙毕集,各抒灵趣,哪有不成人间绝响的呢。
虽然这些虫声会引起劳人的感叹,秋士的伤怀,独客的微喟,思妇的低泣;但是这正是无上的美的境界,绝好的自然诗篇,不独是旁人最欢喜吟味的,就是当境者也感受一种酸酸的麻麻的味道,这种味道在另一方面是非常隽永的。
大概我们所蕲求的不在于某种味道,只要时时有点儿味道尝尝,就自诩为生活不空虚了。假若这味道是甜美的,我们固然含着笑来体味它;若是酸苦的,我们也要皱着眉头来辨尝它:这总比淡漠无味胜过百倍。我们以为最难堪而极欲逃避的,惟有这个淡漠无味!
所以心如槁木不如工愁善感,迷朦的醒不如热烈的梦,一口苦水胜于一盏白汤,一场痛哭胜于哀乐两忘。这里并不是说愉快乐观是要不得的,清健的醒是不必求的,甜汤是罪恶的,狂笑是魔道的;这里只是说有味远胜于淡漠罢了。
所以虫声终于是足系恋念的东西。何况劳人秋士独客思妇以外还有无量数的人,他们当然也是酷嗜趣味的,当这凉意微逗的时候,谁能不忆起那美妙的秋之音乐?
可是没有,绝对没有!井底似的庭院,铅色的水门汀地,秋虫早已避去惟恐不速了。而我们没有它们的翅膀与大腿,不能飞又不能跳,还是死守在这里。想到"井底"与"铅色",觉得象征的意味丰富极了。
一九二三年八月三十一日作
贰
《没有秋虫的地方》
《没有秋虫的地方》作于二十世纪初。那个年代正值新文化运动爆发后,全国迎来思想解放高潮,而人民却依然生活在国民政府黑暗统治下水深火热的境地中。无数知识分子觉醒,以笔为武器开始了反抗,这其中就包括叶圣陶。
“不容留秋虫的地方!秋虫所不屑居留的地方!”正是叶圣陶对现实冷漠的痛斥。对于叶圣陶来说,“心如槁木不如工愁善感,迷朦的醒不如热烈的梦”,没有秋虫的地方,恰似没有滋味的人生。叶圣陶笔下有秋虫的秋野,白日可见嫩暖的阳光、轻淡的云影,夜间则有明耀的星月、徐缓的凉风,这一切好似大家笔下的丹青墨画,一景一物间皆是情趣。这正如叶圣陶渴望的人生:有味远胜于淡漠,浓烈恰比秋日之虫语。
“生如夏花之绚烂,死如秋叶之静美”。人活一世,如秋日盛景般短暂。与其恍恍惚惚如行尸走肉般勉存人间,何不如坦坦荡荡闯一回呢?有味之人生,莫如秋日之虫语。世上总有太多“来不及”的遗憾,所以所有想做的事,想爱的人,都要尽全力。趁秋当惜秋,趁青春当歌年华。
愿秋日有虫语,你我人生有百味。
叁
期待来稿
如果你有一句藏匿于心的悄悄话
有一封“寄不出去”的信件
有一个历历在目的故事
有一首念念不忘的诗歌
有一篇想要分享的美文……
那都请投稿给我们,我们后续会抽选一些读者来稿进行夜读,你的文字也许也会成为温暖他人的力量。
投稿方式:
1.关注公众号后到公众号后台留言
2.投稿到该邮箱:1977517054@
来稿的朋友请备注昵称(不一定需要真名),期待你的文字的到来。
感谢倾听,我们,下期再见。
晚安
亲爱的你们
今夜良眠
好梦
更多精彩关注,【丹心语录】
▼
图片:微博(侵删)
文字:罗梦齐
排版:常欣洁
审核:朱丹,刘雅菁
剪辑:史博文
音频:特邀 木锦泽
暮音社-李昕淼 袁炜锋
THE END