这就像一个定格的镜头：男子把独轮车停在门外，走进房间，把瘫痪在床的母亲抱起，顺手拿起了床上的几件衣服，把老人放到独轮车上，衣服乱糟糟地扔在她身上。男子推起车，土黄色的小路弯弯曲曲的延伸向远方的山岗，模糊的山影并不高大，光秃秃的，像匍匐的野兽。风呼呼地，吹得人缩起脖子，路上不见一个人，男子停下，回头望了望破旧的院子，夕阳下，衰败刺痛了了目光，有黄沙被风吹进眼。凌晨，男子独自返回，独轮车吱吱幽幽地叹着气。
5月5日，媒体报道：陕西一名男子将79岁的母亲遗弃在野岗的一个墓坑中，黑黑的洞口狭窄冰冷，被杂草和薄土掩盖。
2
大约在公元前431年，古希腊演出了一部戏剧，它把希腊神话传说搬上舞台，展示了俄狄浦斯杀父娶母的故事。后来，弗洛伊德根据这部文学作品，引申出了一个非常出名的概念：恋母情结。他认为人类——尤其是男性——从原始人那里继承了一种本能心理。这种亲母反父的复合情绪是隐秘的，但也是无法抗拒、无法逃避的。
反观中国的家庭文化，在父母与子女的关系上，一贯强调道德，强调人伦，这里有着明确的双向关系：上有对下游是父严、母慈，下游对上游是子孝，这三点是整个封建家庭的关系支柱，如鼎的三足，稳固地支撑起社会的基础，在伦理道德的约束下，父子、母子的关系一般都很融洽的。不管我们今天说，封建文化有多少糟粕，但子女敬孝父母一定不在其中。
3
中国的母子关系是在什么时候变坏的？是在焦仲卿的母亲怂恿儿子休掉刘兰芝的时候，还是曹七巧撺掇儿子抽大烟的时候？
其实，恋母情结不是在文学作品中恶母作妖的时候垮掉的，而是在苦难的生活面前自然解构的。我的记忆中，中国农村的母亲们可能在上世纪80、90年代是最苦难的时候。我们有庞大的数据库来说明那时候农村的老母亲们熬过了那些不仁，但我的记忆中有着几段深刻的虐母记忆。
年老体衰的女性在那个时候是典型的弱势群体。如果还保有一定的劳动能力，可能在家庭里还有一些地位，至少夙兴夜寐的辛勤可以博得一些苦劳。而一旦丧失劳动能力，老年女性基本上就没有什么活路了。看起来很残酷无情？但这并不稀奇。在那时候的农村，60以上的老人（尤其是女性），是连狗都嫌弃的。
现代的年轻人是没有那个年代的记忆的。我是70年代中期出生，生活在一个小村庄，我的脑海中至今常有不堪的记忆泛起，有关农村子女对母亲的虐待，而这，曾经是常态。我的爷爷在我父亲在10岁的时候就故了，我的奶奶后来改嫁到邻村，我们两个村庄隔着一条小河。奶奶在后来的家里有三个儿子，我的这三个叔叔是我少年时代见过的最残酷的人。
据我妈妈说，奶奶与我家的关系并不亲近。在我小的时候，妈妈没空带我，有一次把我放到奶奶家，却让我遭受厄运，一大盆刚烧开的水放到桌上，却被我抓翻，当头淋下，我脖子上至今有隐隐约约的疤痕；此外，奶奶曾经趁家里没人的时候，把我家的米缸搬空，因为她的那个家里有三个半大小子要喂饱，而那也是我家仅有的粮食，所以母亲和奶奶的矛盾很多，成不了一家人。我的三个叔叔长大后，一个个都成了小流氓，在外惹事生非，在内横行霸道，把一个家折腾得鸡飞狗跳。一旦吃不饱，就逼着奶奶去讨饭，拳脚相加是常事。你可以想象，一个体弱的老妇人，被三个壮汉殴打的样子吗？口里惨呼，在地上打滚，鲜血直流，甚至大小便失禁。那三个畜生还不准别人来管，说这是家务事。后来有人实在看不过去，报了警。
可笑的是，我们那时候的警察是当地最大的流氓，因为没人管得了而且非常凶狠，所有人都怕他，就让他当了派出所长。所长来了之后，啥也不问，一张嘴就是罚款、抓人，没钱就拿东西。奶奶只能爬起来，向流氓所长求情，说是自己犯了错，活该被儿子打，最后总算免除了罚款，却也饶不过一顿饭去打发走请来的恶神仙。
后来听说三个叔叔相继成家，奶奶和后来的爷爷被赶出家门，搭了个茅草棚住着。再过几年，老伴儿生病走了。我的笔描绘不出老人遭受苦难的百分之一，也描绘不出她遭受的虐待的万分之一。然而，我要说的是，我奶奶这样的人，这样的遭遇，并不是唯一、偶然的。那个时候，我们耳闻目见的不在少数，村人们茶余饭后的谈资，多是哪里哪里的老人饿死了、病死了、寻短见了。似乎没有多少人伤心难过，这样的人间惨事平常得像一颗尘埃掉到水面，激不起一丝涟漪。
我和奶奶的关系却还不错，他们（包括后爷爷）对我是很好的。我在少年时期，常常淌过不深的小河，到邻村奶奶家去看看，却从不敢留下吃一顿饭，也多次亲见奶奶的窘境和苦楚，可惜那时候，我很懦弱，看到叔叔们发飙，只能迅速逃开。
1995年我考上大学，亲自去河那边接了奶奶过来喝了我的升学酒，一路上搀着她，她瘦弱的身体总是发抖。这是我对她最后的记忆，1996年暑假我回家，得知前不久，老人家熬不过，在茅棚的屋檐上自挂了。我去了坟丘磕了头，却没有流泪。
4
我说的其实不是我奶奶的故事，那只是一个惨痛的案例。我相信和我差不多年龄、出身的人有着同样的记忆。我乐观地认为，随着农村的富裕，很多人身上的兽性应该会褪去，而人性会回归。一代代人会有自己的故事，下一代人不会重复上一代人的悲剧。但事实说明我太乐观，陕西埋母事件狠狠打了我一记耳光。
美国心理学家马斯洛认为，人的需求从低到高共有五个层次，只有上一层被满足了才有可能继续满足下一层。生理需求的满足是基础，没有衣食住行的充足，就不可能有情感的建构。《管子·牧民》中说“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”说的是百姓的粮仓充足，丰衣足食，才能顾及到礼仪，重视荣誉和耻辱。
再回过头来想一想我的虐母记忆，应该就是基于物质的欠缺吧，上世纪80、90年代我们国家的建设和经济刚起步，农村还是土地经济，生产物资奇缺。农村人吃不饱穿不足，面朝黄土背朝天，与天地作斗争就为点口粮，那时候谈亲情是奢侈的。可见物质基础的满足是人性洋溢的前提条件，否则就是兽性滋生的土壤。
5
我们每个人都有可能有灰色的记忆，它长期留在心里，可能会变成心伤，所以，我们需要新鲜的、美好的记忆来覆盖。时光在前进，时代在发展，今天的我们基本上有了物质保障。我觉得，完全是构建新文化、新道德、新农村的是时候了。“使老有所终，壮有所用，幼有所长，鳏寡孤独废疾者，皆有所养”不是说说就可以，是需要人规划和努力的。
是的，努力，为了记忆中被苦难吞噬的老人！
