踏莎行·郴州旅舍-秦观
雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。 驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。
秦观，北宋婉约派代表词人，被尊为婉约派一代词宗，擅长诗、词、赋和书法，字少游，号太虚，别号邗沟居士，学者称其淮海居士。苏轼曾戏呼其为“山抹微云君”。
在诸多词人当中，秦观词的意境是最为凄婉的，绍圣四年秦观因新旧党争先贬杭州通判，再贬监州酒税，后又被罗织罪名贬谪郴州，削去所有官爵和俸禄，不久再贬横州，此词作于秦观离开郴州之前。
这首词上片以虚带实，描写了一副谪居中寂寞凄冷的画面：水雾漫漫，笼罩了整个世界，楼台依稀难辨，月色朦朦胧胧，渡口仿佛也被漫天的雾吞噬了。极目远眺却看不见心中的桃花源。春寒料峭，我独自一人在这孤寂的客馆怎么能忍受得了这份孤独，斜阳西下，传来杜鹃声声哀鸣！
“失”、“迷”、“无”三个否定词，接连写出三种曾经存过或人们的想象中存过的事物的消失，表现了一个屡遭贬谪的失意者的怅惘之情和对前途的渺茫之感。由此可见前三句并非单纯的写景，而是情景交融的佳句。“望断”着一“断”字，让人体味出词人久伫苦寻桃花源的怅惘目光以及寻而未得的失望痛苦之情。“桃源”是陶渊明心目中的避乱胜地，也是词人心中的理想乐土，千古关情，异代同心。而“雾”、“月”则是不可克服的现实阻碍，它们以其本身的虚无缥缈呈现出其不可言喻的象征意义。一“失”一“迷”，现实回报他的是这片雾笼烟锁的景象。“适彼乐土”之不能，旨在引出现实之不堪。
词的下片化实为虚，“驿寄梅花，鱼传尺素。”连用两个关于书信的典故，词人收到了友人的信中的安慰，本当感到欣喜释怀，但作者贬谪之身，回归无望，心中却是有万般滋味难以言说，友人信中的每一个字，都在撩拨着词人脆弱而敏感的心弦，离愁别恨涌上心头再难抑制。故于第三句急转，“砌成此恨无重数。”这些书信的安慰似乎并不能安慰词人，反而“恨”墙高砌，一个“砌”字，将那无形的伤感形象化，好像还可以重重累积，表达了对党祸带来的飘零之恨。
“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”词人对着山水发问：郴江啊，你就绕着你的郴山流得了，干嘛非要流到潇湘去呢？从表面上看，这两句似乎是即景抒情，写词人纵目郴江，抒发远望怀乡之思。但或许词人在孤独、幻想、希望与失望、离愁别恨的感情挣扎中，面对眼前无言而各得其所的山水，悄然顿悟：生活充满了变数，生活的惯性让人身不由己，奔向不可预知的未来，就像这郴江，它自己也是不得不向北奔流而去，不能一辈子绕着郴江流淌，但它却没有半点怨言。
王国维曾言：“少游词境最为凄婉，至可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮，则变而凄厉矣。东坡赏其后二语，犹为皮相。”王国维认为秦观词意境最为凄婉，“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”尤为凄厉，而苏东坡最欣赏的却是“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。”只是看到了表面现象。
王国维这番评价或许未免失之偏颇了，“孤馆”、“春寒”、“杜鹃”、“斜阳”在诗词中都是表现悲情的意象，又以“可堪”“闭”“暮”渲染一种强烈的凄冷气氛，强化了悲情的力度和深度，即王国维所言“凄厉”，符合其词体观念。苏轼欣赏末二句“郴江”之问，或许是因为这两句传达的醇厚韵味，有余不尽之意，其气格、意蕴，毫不愧色于“可堪”二句。无非是一个在乎悲情的力度，一个着重于情感的悠远传达，评价有所不同，也就并无可苛责之处了。
