早年间，郭德纲吃过不少苦。
1988年，十五岁第一次来北京，进了全总文工团，身份是临时工，没机会上场，做的是搭桌子、送道具的杂活。
1990年亚运会的时候，北京的房租涨了，最差的旅馆也要15块钱一天，实在没辙了，混不下去，灰溜溜地回了天津。
天津相声名家遍地都是，年轻人出头之日遥遥无期，还要继续熬下去么？郭德纲转行做了点小生意，很神奇的是，做什么赔什么。
看来，祖师爷就只让他吃相声这碗饭。
再回到北京，郭德纲准备租房子打持久战。四环内是租不起了，只能去通州、良乡、大兴。期间去一个小剧场唱了一个月的评戏，到月底人家没给工钱，偏巧感冒一病不起。
秦琼落难时卖了黄骠马，郭德纲则卖了自己的BB机。
这段经历，在他后续的作品中屡次提及，一辈子都记得。
那时候他的处境便如作品中说到的：
穷人站在十字街头耍十把钢钩，钩不着亲人骨肉；有钱人在深山老林耍刀枪棍棒，打不散无义宾朋。英雄至此，未必英雄。大英雄手中枪翻江倒海，抵挡不住饥寒穷三个字。有钱男子汉，没钱汉子难，又何况一帮说相声的呢？
有一次路过宣武区琉璃厂附近的小茶馆，看见几个年轻人在说相声，都有谁呢，李菁、何云伟、徐德亮、王玥波，压阵的老前辈是王文林、王文林等，这些人是德云社的初始班底。
郭德纲总算找到一个落脚点，但日子丝毫没有转机。门票十块钱，还送茶水，运气好时坐上十几个人，天气不好，只有稀稀拉拉几个人。有一天大雪，台下就坐一位。
，郭德纲开始客串主持人，不温不火。
有人建议他去参加安徽卫视的一个真人秀节目，超级大赢家。需要在一个大橱窗里呆满48小时，窗外路过的人能看见他的一举一动。洗脸、吃方便面、打毛衣，人们来来去去，有的人多看几眼，有人直接路过。熬到第二天下午的时候，精神有些崩溃了，他哭了。
后来聊起这段经历，他用了四个字---刻骨铭心。
那时可以看作他的最低谷。
很快，属于他的相声时代来了。
过完千禧年，相声进入青黄不接的时代。
新中国后的第一代大师，侯宝林、马三立、刘宝瑞等或驾鹤西去，或退隐江湖，王谦祥李增瑞李金斗侯耀文都委身体制内，少马爷不踏出津门一步，名噪一时的姜昆自废武功，变成姜球球，只说主旋律相声，冯巩的所有灵气就剩下一句想死你们了。
整个民间的剧场则是万马齐喑。
郭德纲凭借了手中几百段加工后的传统相声翻了身。
解放后，侯宝林和老舍一起进行了相声的改革，许多传统相声的精华渐次隐去，太多的精彩包袱藏得无影无踪，相声变成样板戏，失去了灵魂。
为了生计的郭德纲在小剧场里百无禁忌，《托妻献子》《西征梦》《梦中婚》《白事会》《红事会》等传统段子，一个一个抛出来，让人耳目一新，人们开始慢慢记住了郭德纲这个名字。
，体制内的于谦和郭德纲合作了一段《拴娃娃》，效果出奇的好。次年，于谦辞职加入德云社，郭德纲如虎添翼，自此开启了两人十几年的相声传奇。
广德楼的小剧场最火爆时，台下坐满了，加座加到台上，有人就挨着郭德纲听相声，仿佛就是《卖挂票》里的情形。
然后搬到几千人的北展，依旧场场爆满。德云社的小剧场，开始在北京依次开花，郭德纲的招牌炙手可热。
，郭德纲来上海出演。长宁体操中心的主角从周立波换成郭德纲，台下坐了五千人，郭德纲打趣于谦的一声“貂丁”，声震屋瓦，如银瓶乍破，四下彩声雷动。
那应该是郭德纲说相声最辉煌的时刻，他被捧上神坛。
从那以后，小园子里再也看不到郭德纲了。德云社越发的壮大，人才济济，好生兴旺。
这些年，他经历了拜侯耀文为师，与北京卫视闹翻，徒弟打人舆论哗然，李菁曹云金先后出走，在微博上与各路人厮杀，走穴拍电影，主持综艺节目，和央视一笑泯恩仇。
郭教主开始跻身于他曾口诛笔伐的主流相声群体，隐隐举起了相声的大旗。
我第一次听郭德纲的相声时，惊为天人。从上海到扬州出差的几百公里路上，一段段相声听下来，几个小时转瞬即过。最疯狂的时候，车里的CD全是他的相声。
很多像我这样听了三十多年相声的人，是识货的。
郭老板却是越来越忙了，无法再打磨自己的作品。这几年再听时，便只剩下于谦的下三路，再也说不出那么经典的相声了。
德云社的几百弟子嗷嗷待哺，云鹤九霄，家大业大，被招安走副业便是一件极其合理的事儿了。
梁山一百单八将排好座位，竖起替天行道的大旗后，宋江心念的就是招安二字。
此一时彼一时，无可厚非。
凭心而论，郭德纲有好到令人嫉妒的才华，有出神入化的柳活，有十年磨一剑的隐忍；他曾遭了过大罪，吃过很多苦头。他的成功，他今天的江湖地位他绝对配得上他当年遭受的一切，这些成就是他应得的。
过往的经历，让他变得极其敏感，一张利嘴从不曾绕过任何人。圈了很多粉丝，也得罪了很多人。
当年赤手空拳来北京，拔剑茫然心四顾时，他极其痛恨禁锢住他手脚的那个圈子。而如此，盛名之下的他不知不觉间，也在蛮横地经营着自己的势力，翻手为云覆手为雨。
郭德纲花了十几年，终于变成自己当初讨厌的样子。
十年前，还在广德楼的小剧场，郭德纲说道：
一步一步地苦熬苦掖，终于我们也看见了花团锦簇，我们也知道了彩灯佳话。那一夜，我也曾梦见百万雄兵。
语气铿锵，如金戈铁马，那时的郭老师眼中噙满了热泪。
初心忘了，皆因人在江湖，身不由己，世人能理解。
只是那个癫狂的人远走了，再也听不到那么纯粹的相声。
底，德云社全家福，郭老师端坐正中，面色肃然，身后徒子徒孙无数，好生兴旺。
正如武侠门派中的老拳师，白须飘飘，手捧紫砂壶，看着堂下门人，老怀开慰。
而下一个画面，踢馆子的人，已经推开了院门。
