熟悉作文（1）
高三的那一年，重读史铁生的《我与地坛》。读完，我已泪流满面。
我仔细地回味着他母亲在地坛寻找他的姿态，我知道那就是父母在家中注视远方的我的神情。
晚饭后我在我的房间里悠闲地看书。这时候母亲总会来一次。门不会锁，因为我不想从被窝中爬出来。母亲怡然的样子，或有皱眉头的神情，至今还清清楚楚得记的。她会看我，然后停留一会，很多时候总会埋怨我的房间不干净，我很烦她，在她眼里，我刚刚整理的房间也是乱七八糟的。她埋怨过后就帮我整理。我不知道在我不在的时候，她悄悄进我的房间有几百次。父亲则更烦，他会一言不发地在我身边抽烟，饱受我的白眼而怡然自得。我总是说，你们走吧，可以走了。但我其实很欣悦他们的到来。这就是我熟悉他们爱的方式。
暑假的午后，我去我朋友家玩。在他的房间里我们玩着电脑，而他的母亲则在一旁织着永远也织不完的毛线。我们三人常常会在一个房间里谈笑一下午。我很惊讶天下的父母都是如此，无条件喜欢陪在自己的儿女身边。他母亲能辨别我们游戏的每一种声音。
也许这就是我们彼此熟悉爱的方式。
“现在我才想到，当年我总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了一个怎么的难题。”我又何曾不在颓废安逸的时候给他们出了一个多大的难题。我又何曾不熟悉他们那哀怨，无奈，心神不宁坐立难安的神情，幼稚时候的我总想着远离人世，去死而逃避所不希望承受的一切。“那时他们的儿子还太年轻”，不懂得这世界纷繁复杂的那些，而等到他们熟悉了的我，渐渐熟悉了他们，早已够让他们鬓白两霜了。
曾在我暗无天日的好几回，感觉没有阳光的时候，才发现那扇房门打开的，是他们照着神的光辉怡然而来的曙光。
我比史铁生幸运，我只有18岁。而我已熟悉了他们爱的语言，就在我在这世界上找到了自己的位置，决心撞开一条属于我自己的路的时候，感谢他们还在我身边。“这毕竟太真实了。”
然而我发现我熟悉了这世界，只因为我熟悉了他们。
爸爸妈妈，我爱你们。
杨贤江高三：许斌斌
熟悉作文（2）
白瓷的勺子，舀起积淀在瓶子里的时光，古朴的小瓶，仿佛一口吞进了千载的夕阳。熟悉的瓷杯，熟悉的咖啡，熟悉的味道，不再是熟悉的面庞。
杯中那淡褐色的液体，飘散出缕缕苦涩，一如家乡的味道。雪白的牛奶缓缓注入，熟悉的过程，只不过不再是妈妈那双熟悉的手。水汽氤氲，一如家的感觉。小勺轻轻地在杯中搅动着，搅动着，仿佛下一刻就会停下，又好像永远都不会有一个结果。一如那回家的道路，那熟悉的山道，那熟悉的高速，不过五个小时的飞驰，却又似海角天涯。
轻啜一口那褐色的汁液，淡淡的苦涩在斗室中萦绕，一如那往日的感觉。一个恍惚，那水汽的缭绕中竟有那座小小的石桥，那方小小的球台，那棵不断长大的树。还有那段用脚步丈量了十二年的小路，那张刻下了名字的书桌，以及一双磨破了又补好了的球鞋。熟悉的那个人，熟悉的那些事，只是我不再是熟悉的那个我。苦味渐浓，那张黑白的照片，那张菊花般的笑容，那方矮矮的土丘，和那个不可能再遵守的约定。都一一浮现在眼前。熟悉的一切，陌生的一切，强吞下那一方苦涩，只留下点点模糊的片段在杯中，在水汽里翻腾。
温热的液体突破了唇齿的限制，尽情在食道里奔涌，一股无尽的馨香，无言的甘醇在全身上下每一个毛孔中扩散开来。那是家乡的味道，那是家的味道，那是妈妈的味道。熟悉的幕幕在眼前惊鸿般闪过，脚下的鞋带，袜子上的小洞，单车外呼呼的风声，庭院里苦心的叮嘱，夏天冰箱里永远不会变少的冰欺凌，冬天桌上永远不会变凉的荷包蛋。那个永远记得儿子生日忘却了自己年龄的母亲，那个永远知道儿子电话却忘记了自己qq的妈妈。那熟悉的越发苍老的身影，都在这一片褐色的汁液里碎成眼里的闪闪星光，碎成那一地沉甸甸的拾也拾不起的回忆。
随着小杯流尽了最后一滴咖啡，来自故乡的白瓷小勺和白瓷又还原为它们本来的面目，还是那熟悉的样貌，熟悉的器形。这也许就是家吧，还是那熟悉的样子，熟悉的构成。父亲的威严，母亲的苦辛，爷爷的敦和，奶奶的细心……杯底被残留的“墨汁”涂抹成印像派大作，也许我们熟悉的一切也会让我们陌生。不知道何时才能回家，不知道何时才能休息。奋斗在外，求学在外，我们在路上，我们在追寻。摆脱了一切熟悉的事物，家是一种奢侈品，奢侈到我们只能想念，只能在咖啡的幻觉中重温。
什么时候回去？也许明天，也许永远吧。就让那熟悉的一切，都飘散在我们行走过的消逝中，都飘散在逝去的年华里。也许有一天，我能魂归故里。
