1969年夏天，所有人的目光都转向了佛罗里达大西洋沿岸的一片土地，肯尼迪航天中心的所在地。肯尼迪航天中心是以这位总统的名字命名的，他在本世纪末之前曾向美国提出将一个人送上月球的挑战。那年7月，阿波罗11号的任务将试图做到这一点。我22岁，科罗拉多大学毕业一年，在时代杂志迈阿密分社当摄影师。在发射前的几天里，成千上万的人从全国各地驱车前来亲眼目睹，从美国宇航局39-A发射场出发，在印度河对面的提图斯维尔会合。我问我的上级，我是否可以采访这些历史见证人。前一年是越战的一年，也是马丁·路德·金和罗伯特·肯尼迪遇刺的一年，但现在海滩上弥漫着一种莫大的使命感。7月16日上午9点32分，火箭的发动机在一股浓烟和火焰中点火。我没看到。我看着我骄傲的、期待已久的同胞们的脸。
来自这个故事
[×]CLOSE
摄影师大卫·伯内特把相机对准了1969年蜂拥到佛罗里达观看阿波罗11号发射的众多游客（由莫莉·罗伯茨制作；大卫·伯内特摄影/联系媒体图片）
视频：倒数对于登月
的相关内容，美国宇航局希望保护阿波罗11号太空后人类的巨大飞跃月球上的历史遗迹，节省人们带孩子、折椅和望远镜的西装、靴子和手套。在前一个平安夜，阿波罗8号的宇航员在绕月飞行时读了《创世纪》一书；这种充满希望的情绪甚至在飞行前就转化为阿波罗11号纪念品的销售。起飞时，当噪音和冲击波在水面上向我们荡漾时，我告诉自己，“我不会一路东奔西跑，也看不到火箭。”于是我转过身，用它的一个框架清理了龙门架，然后转身回到我指定的目标人群中。
在发射前一天就像一个反向的出逃。当地官员预计会有近百万游客，他们的期望似乎会得到满足。早来的人在发射场对面的印度河上监视营地，或在汽车旅馆里住宿，那里与空间有关的娱乐活动盛行。当我寻找可以在海滩上拍摄人群的地点时，我突然意识到我必须涉水进去；我做了一个心理记录，以防碎玻璃。那天晚上，我去了当地商场的广场舞会，看到那里有很多人，我感到很惊讶。我说不出为什么，但广场舞似乎是宇航员们合适的送行方式。
黄昏时分，发射台上的灯亮了，守夜似乎开始认真。深夜，我拍到人们睡在车里、车上或车下，尽管我觉得他们中的许多人都兴奋得睡不着觉。在加油站洗手间外，女人们排成一长串站在那里，没有任何可察觉的烦恼，就好像等待是一种荣誉。即使在发射日破晓后，离发射还有几个小时。那是一部很长的电影，很快就消失了，但它仍然像一部慢镜头电影一样被我铭记。
大卫·伯内特今年5月回到佛罗里达拍摄哈勃太空望远镜维修任务的发射。
一个男孩在月球发射当天卖纪念报纸。（大卫·伯内特/联系媒体图片）在野营几天后，阿波罗11号升空时，游客抬头仰望天空。（大卫·伯内特/联系媒体图片）发射前，提前抵达肯尼迪角的汽车旅馆房间座无虚席。（大卫·伯内特/通讯社图片）其他提前抵达发射场的人乘坐RVs和汽车在印度河上扎营。（大卫·伯内特/联系媒体图片）在发射前几天，成千上万的人从全国各地驱车前往阿波罗11号的第一手发射现场。（大卫·伯内特/联系媒体图片）1969年7月19日傍晚，发射台上的灯亮了。（大卫·伯内特/联系媒体图片）深夜，摄影摄影师大卫·伯内特拍摄了人们在车内、车上或车下睡觉的照片。（大卫·伯内特/联系媒体图片）人们把他们的孩子、折叠椅和望远镜带到佛罗里达海岸。（大卫·伯内特/通讯社图片）伯内特转过头来，不再拍摄观众足够长的时间来拍摄土星五号清理塔的照片。（大卫·伯内特/联系媒体图片）
