在很久很久以前，90年代初期吧，退耕还林工程还未开始，每天有无数的木头，准确地说是树干，刚刚被砍下，还未“剥皮”的粗壮树干，被锯成长度相当的木材，装上卡车运往各个地方。
卡车经过小镇的时候正是黄昏时分，天将黑未黑，华灯初上，这个词可能用得不太准确，但在我的印象里，偏僻的小镇也有自己别样的“夜生活”！国道两边的饭店生意异常地红火，卡车司机将车停在路边，走进饭店点上几个小菜，长途的跋涉，他们需要慰劳一下自己！公路边停着长长的卡车队伍，粗壮的木头整齐地码放成阶梯状，静静地等待着人们为它脱下“外衣”。
此时小镇的人们也已经准备好了晚餐，爸爸妈妈迅速吃完，拿着铁锹和箩筐就出门了，爸爸爬上卡车，站在木头堆上，“咔嚓咔嚓”地将树皮撬下，妈妈在车子旁边将掉下的树皮拾起装进箩筐，不一会儿就装满了。每一辆卡车上都有人在撬树皮，几乎都是丈夫和妻子的组合，用同样的工具来获取“燃料”，大家交流着“心得”，有说有笑。那时候家用电器少之又少，人们在土灶上生火做饭，燃料当然是木柴，有人在山上打了柴，捆成“旦”，叫马儿驼了到集市上卖，价格多在20到30之间。而每天晚上的“树皮行动”，为我们免去了这一笔开支。我不知道他们是如何和驾驶员达成的“协议”，也不知道这项“活动”是从什么时候开始，从我记事起，家里就有这么一根铁棍，以及一堵树皮垒起的“墙”。棕色开裂的树皮散发出森林的味道，车上的木头变得圆滚滚光溜溜，驾驶员吃好饭出来，人们也已“完工”，卡车开走了，地上留下些碎屑，细心的人们扫起来装进箩筐，这条路又恢复了平静，好似什么也没有发生……
爸爸妈妈勤俭持家，除了树皮，我们还有一种免费的燃料——刨花！爸爸有各种各样的木推子，放在木板上，一前，一后，就出来很多刨花，主人家用不完，就叫了妈妈来，装进蛇皮袋子，偶尔在刨花堆里捡到废弃的木条或木块儿，算是额外的“惊喜”！刨花是比较“高档”的燃料，主要用来引燃，妈妈用着很是欢喜……
生活就这么简单，儿时的记忆里充满了满足感，我们要求的不多， 几块树皮，几片刨花，就能编织出一台“喜剧”，“演员”们朴实善良，没有反面人物，个个都是主角！
