清代康熙年间，江南出了个怪才，文坛把他列入“扬州八怪”之一，茶人称他为茶怪。这个怪才就是“难得糊涂”的郑板桥。康熙三十二年（即公元1693年）冬，板桥伴着漫天大雪降生到了扬州兴化一个郑姓读书人家。郑家这个小孩十岁前的乳名叫“麻丫头”，10岁时父亲才为他取名郑燮，字克柔。
郑板桥的一生充满怪诞，连刚出生时父亲起的乳名都是怪怪的。明明是一个男孩、一个公子，却偏称为“丫头”，还在前面加上一个“麻”字。一般人长大懂事后，都很忌讳别人叫他乳名，但郑板桥就是怪。这么难听的乳名，他不仅津津乐道，而且还刻了一枚印章（闲章）“麻丫头针线”，并盖在成名之后的书画作品之上。各位，如果你喜欢收藏古字画，但凡遇到盖有闲章“麻丫头针线”之类的，你可不能放过，说不定那是无价之宝呢。
郑板桥虽出生于书香门第，但天有不测风云。三岁时，母亲洪氏便撒手人寰。生母去世后不久，父亲续弦赦氏。赦氏是一位贤惠女子，视“麻丫头”为己出。不懂事的“麻丫头”常在后母面前撒娇耍赖、哭闹不止，有时家中缺衣少食，每遇到此时，赦氏总是给他以母爱，哄他、疼他，宁愿自己挨饿也想法让板桥吃饱，无微不至的关爱他。只可惜，赦氏不到30岁就去世了，板桥再次失去慈母之爱，此时的板桥巳15 岁。15岁的板桥自然懂事不少，日后，他在《七歌》一诗中这样怀念后母：无端涕泗横栏干，思我后母心悲酸。十载持家足辛苦，使我不复忧饥寒。
至于“板桥”这个号，则是郑燮自己起的。因家住兴化县城东门外，在护城河上就有一座木板桥，郑家人进出都要经此板桥。长大后，郑燮梦魂茔绕的是自己的家乡，念念不忘故居门前的木板桥，故自号“郑板桥”。以至“板桥”一名广为世人所知，乃至流芳后世。
在板桥苦涩的童年生活中，令他终生难忘的人，就是他的叔叔郑省庵。他小时候常同这位叔叔一起吃、一起玩、一起睡。“麻丫头”是个夜哭郎，且经常尿床。
冬天尿床后冷冻难捱，只好往叔叔身边拱，常常把叔叔弄醒。尽管如此，叔叔丝毫不责怪，还在大冷天将湿被褥烘干，并隐瞒夜间尿床之事。
叔叔为他隐瞒的“丑事”，他长大后却自己在诗中抖露出来，这让人既感到好笑，又让人感到一丝丝的辛酸。
板桥就是这样任性率真，这可能正是他成为“扬州八怪”的原因之一吧！
郑板桥的怪，表现在很多方面。他是个大画家，但他开始学画的过程就很怪异。板桥家中草堂的窗户和当地人家大致无二，窗棂上糊着白纸，既挡风寒，又透日光。家中院内栽有竹子，当夕阳西下，柔和的阳光便把摇曳多姿的竹影投射到窗纸上，千变万化，好像是一幅幅天然的、朦胧的墨竹图。还不是太懂事的少年板桥，常常凝神静心观看，并拿起笔在窗纸上临摹起来。少年才子郑燮以艺术的灵感，自觉不自觉地师法自然，画着画着，逐渐地“我如竹、竹如我”，于是，中国绘画史上的画竹大师就诞生了。惊奇吗？其实一点也不奇怪，生活中从来不缺少美，而是缺少发现。板桥与任何一个天才一样，善于发现，同时具备敏锐的观察能力。天才也好、灵感也罢、悟性也如此，往往只是一闪即逝，关键是如何捕捉，当然也只是在起步时多少发挥一些作用；要有大成就，要成为大家，还是要付出心血和汗水的。板桥画竹技法，在前人之上，有了质的飞越，并提出了著名的画竹三段式。
板桥是一代书法宗师，他创造板桥体书法过程也很难，同时也很怪。板桥自小养成了一个习惯，白天临帖，晚上躺在床上，在被窝中还用手指在被面上划来划去，回忆和体味白天临帖帖式中的笔法走势。可谓是如痴如醉，这一习惯结婚后仍未改变。有一次，他划着划着，划到了妻子身上，妻子被划醒，一边拨开他的手，一边嗔怪道：“干嘛不在自己身上划，而划到了我身上来，各人有各人的体嘛！”真是一语惊醒梦中人，“各人有各人的体”如一声惊雷，激发了板桥的灵光。妻子无意中的一句话，使板桥大悟。前辈书法大家之所以成为大家，不就是他们有自己的风格、能自创一体吗？于是板桥开始经营他的“板桥体”，后人称之为“六分半书”。所谓“六分半书”，也是板桥这个怪才对自己书法的戏称。
板桥出仕之前，家道中落，生活难以维继，有一段时间靠教村塾为生。
一年春天的夜晚，一小偷光顾了板桥的教馆，翻墙入室，摸到米缸前，准备偷米。不知是紧张，还是几天未食，想到马上就可饱餐一顿，不料搞出了动静。响声惊醒了板桥，借着窗外射进的月光，见是一小偷。在此情景下如是常人，要么叫喊抓贼，要么默不作声，假装沉睡，任你偷拿。但板桥就是与常人不一样，他是个怪人。他既不起床抓贼，也不喊人，在床上自言自语：“老鼠真讨厌，每天晚上吵得人睡不好觉。”小偷暗自庆幸，主人未发觉我。过了一会儿，以为主人睡着了，便伸手偷米，一探米缸，无米。板桥借着月光看清了小偷，只是一个衣裳烂缕、瘦弱矮小之人。板桥心想，今晚入室偷盗，想必是穷极之人。不但不想抓他，反而可怜他，但又一想，人穷志不穷，做“梁上君子”总是件不光彩之事，于是怪人想怪办法，吟诗驱贼，他吟道：“大风起兮月黄昏，有劳君子到寒门。”小偷一听，吓得赶忙躲到暗处。板桥又吟道：“诗书腹内藏千卷，稻米缸中无半升。”小偷一听，知道是个穷书生，今夜捞不到油水。慢慢向门口移动，准备逃走。板桥又吟道：“出门休惊黄尾犬，翻墙莫碰兰花盆。”小偷一听，不敢由门口逃走，还是从原路翻墙逃走。翻墙时，果然见墙头放有兰花数盆。这时，板桥在屋里高声吟道：“夜深不及披衣送，收拾雄心回家门。”看了郑板桥吟诗送小偷，真是怪得让人忍俊不禁，不知你有何感想！
康熙年间（公元17），板桥考取了秀才。雍正年间又考取了举人。此后，他就过着亦诗亦酒、亦书亦画的生活。
公元1735年，不知何原因，板桥潜心于四书五经，发奋苦读，终于在第二年即乾隆元年四月（公元1736年）考取了二甲进士。加上一甲的状元、榜眼、探花，板桥为第91名，在中进士的344名士子中算是中上。板桥从24岁中秀才算起，到43岁进士及第，历经三朝，整整苦读了二十年书，二十年里历经无数的哀伤及变故，终于获得了当时最高学位——进士。板桥考取进士后，在京城等待朝延的任命，原想能等到一官半职。到五月皇帝发布任命诏书时，共任命了一百四十六名新科进士，而成绩名列第九十一名的郑板桥却榜上无名，只因他朝中无人啊。
板桥是个怪杰，同时又是一个凡人。是凡人就得食人间烟火。他是个大器晚成之人，43岁才中进士，45岁与饶五娘成家。男子汉大丈夫都想成家立业。板桥有了饶五娘，有了温馨之家后，也不例外想要立业。古代读书之人，都有修身、齐家、治国、平天下之愿景。乾隆元年（公元1741年），49岁的板桥第三次赴京，去候补官缺。这次去候缺是应乾隆皇帝之叔允禧的邀请。这慎君王允禧善诗词且礼贤下士，对板桥很赏识。板桥与允禧同是文雅之士，虽身份悬殊较大，但板桥的诗书画“三绝艺”也非等闲，王爷也真是慧眼识宝、识人。有了王爷的热情招待和极力的推荐，不久板桥便接到吏部的通知，任命为山东范县知县。乾隆七年（公元1742年）春天，板桥走马上任，开始了他的宦海生涯，这一年他50岁。按孔圣人的说法是“知天命”之年；按官场惯例，这种年岁，也该退隐山林或田园，享受山水和天伦之乐；按照当今的规定，50岁正是该“退居二线”的年龄。但板桥却“老夫聊发少年狂”，热血沸腾地冲上了第一线。
板桥作为知县，月俸不足30两白银。仅靠这点俸银，板桥要养活一家人相当艰难。当时板桥有两个老婆、三个女儿、两位岳母，供养人口是多了些。
当了县令后，板桥断案也常有怪招。一小和尚与一小尼姑私下约会，被村民发现后认为是私通，绑缚到县衙大堂，要求县令重判，以正民风。古时审案不像现在，还分民事、刑事之类，古时审案一般都在大堂，任何人都可旁听。一听说县令座堂审理桃色案件，旁听的人特多，将县衙大堂挤得水泄不通。僧尼私通、有伤风化，于国法、佛法都不容。在审理中，板桥了解到这一僧一尼自小青梅竹马，长大后碍于父母之命不能结合，无耐之下只有双双出家殉情。虽已皈依佛门，但强烈的爱恋之情更加炽热，没有熄灭。尽管已入空门，按耐不住只好私下幽会，不幸被人发现。问清事情原委后，板桥对他们既理解、又同情。但在大堂上，不审判难以服人。于是提笔写下判词，并把惊堂木拍得山响，大声宣判道：“僧尼偷情，佛法难容；责令还俗，成其良缘。”
本来闻讯赶来凑热闹的乡亲，就要看板桥审这“风流案”，是将二人判个游街示众呢，还是“沉猪笼”？一听板桥判其二人“责令还俗，成其良缘”后，顿感没有“好戏”看了，便在衙门议论纷纷。
板桥一看情形，惊堂木一拍，继续大声念判词：一半葫芦一半瓢，合来一处好成桃。从今入定风规寂，此后敲门月影摇。鸟性悦时空即色，莲花落处静偏娇。是谁勾却风流案，糊涂县令郑板桥。众人一听这判词，都说县令判得好、判得妙，成人之美、功德无量。
板桥之怪，就连他的婚姻也很怪异。这在他后来的诗中有所记载。公元1735年春，板桥到扬州春游，就连游山玩水也异于常人，他喜欢去祭奠古代女名人之墓。到岳阳，祭拜娥皇女英之墓；游杭州，四处寻访六朝名妓苏小小之坟。这次到扬州，他去祭悼隋炀帝南巡时亡故的宫女。宫女坟在扬州北郊，这一带林木茂而居民稀。游览半日、口干舌燥，见有一茅屋，举步走上前去讨点茶水喝。进得屋内，一老婆婆招呼他，但见屋内还算干净、也很简朴。见壁间正贴着他的诗词，感到这家人不同一般，便问老婆婆，可否认识郑板桥？老婆婆说只是久闻大名，不曾见过。板桥感到欣慰，在这荒效野外，还有自己的“铁杆诗迷”和忠实读者，便对老婆婆说，在下便是板桥。老太婆一高兴，叫出小女与板桥相见。一青春美少女翩然而至，板桥眼睛一亮，并与之谈诗说文。
你想，在荒郊之中遇上了这么一个知音，并且还是一个美少女，板桥搜肠刮肚，一股脑儿将老词新作，手录了一份给这位17岁的美丽少女。
这位饶家小女儿得到了板桥的亲笔手书，捧读再三后，催老娘备饭，邀板桥共进晚餐。有美人相留，板桥也只好恭敬不如从命。席间，饶家五姑娘为表示对诗人的敬意，还敬了诗人三杯酒呢！边吃边谈，板桥知道此人家姓饶，有五个女儿，四女已出阁，家中只有老五待字闺中。老五自幼读书，也算粗通文墨，年方17岁，尚未许配人家。老太婆在席间还说，老五极喜欢板桥先生的诗词书画，听说先生已丧偶，如先生不弃，愿将小女许予先生。板桥一听，真是天大的好事，十分感动，但一想自己年已42岁，功名未就，家中清贫，便婉言推辞说：“一介寒士，怎敢纳此佳丽”。那老太婆也不是一个势利之人，说不要多少财礼，只要能养活老身就行了。板桥在此美情、美景、美意下，怎能不动心。于是应允了这门亲事，对老太婆说，等我两年，考中进士，一定娶五娘。母女两人都答应了板桥的条件。就这样，板桥春游祭美女坟，祭回一个活生生、知书达礼的红颜知己来。
古代读书人成功成名之路，只有参加科举考试。年近“知天命”的板桥自然知道这一点，自从与饶五娘定情之后，更加发愤苦读，于公元1736年考取了进士。
对于五娘红袖添香、相夫教子、相伴读书的幸福生活，板桥终生难忘。并在板桥的诗作中，时有天机泄露。如板桥的传世名篇《竹枝词》：
湓江江口是奴家，郎若闲时来吃茶。
黄土筑墙茅盖屋，门前一树紫荆花。
词中性格开朗，大胆执着而春心勃勃的少女，便是饶五娘的写照。
板桥是中国文化史上的奇才，也是个相当不错的诗人，但不能算是一个能吏。他只能按自己的个性，凭着自己一颗对老百姓的爱心，去点点滴滴地做一些有益于老百姓的事。刚到范县上任，听到百姓对前任县令的颇多非议，经过了解，对前任的种种弊政很是气愤，下令将县衙墙壁打了很多孔，直通街面。别人不解，问他为何这样？他说：“出前官恶习俗气耳！”还有，别的县官到任，都要劝当地文人士子努力功读圣贤之书，而郑板桥在范县却说：英雄何必读史书，直掳血性为文章。不仙不佛不圣贤，笔墨之外有主张。他对儒释道的学说一概否定，离经叛道达到了惊世骇俗之地步。圣人说：“学而优则仕”。而他却说：“我想天地间第一等人，只有农夫，而士为四民之末”。范县不大，而板桥才高，做个小小的七品县官游忍有余。历来才高之人多恃才傲物，板桥更是使然。他处理完公务，常到乡间闲逛。50岁的他，头发已花白，换上一套农民衣裳，独自一人下乡去巡视，别人遇见还真把他当作当地的一小老头呢。
公元1745年，任期满后，经吏部批准，一家人返乡省亲，回到兴化老家开心过了一个年。
第二年，板桥调任山东莱州潍县县令。板桥上任时，正是大灾的第二年。一路走来上任，看到的是哀鸿遍野、田园荒芜，乡民背井离乡、四处逃荒。一县之令，还未到任，此情此景，有心如刀绞之痛。身为父母官，他尽力想造福一方。上任后果断采取三条救灾措施。一是“捐廉代输”，即将自己的养廉银捐献出来，代替输纳，救济灾民。数目虽有限，但带了个好头，同时也安抚了民心。二是“开仓赈贷”，即开仓放粮，救灾民于水火之中。这是要冒很大风险的。当时下属劝阻他，但板桥坚定地说：“此何时？俟辗转申报，发无孑遗矣。有遣我任之。”足见板桥爱民心切，敢作敢当。三是“积粟之家，输其平粜”，即令囤积有大量粮食的富户人家，按平价把米粮卖给官府用于救灾。这三条救灾措施，第一条要由他自己捐养廉银，别人自然无话可说。第二条开仓赈贷，因得罪上司，板桥还算好，只是记大过一次。第三条则惹怒了本县众多富户。
板桥到潍县任上，恰遇大灾，哀民悲民，但又无力解救。他给同科进士，山东布政使、署理巡抚画了一幅墨竹图，并题写了一首诗：
衙斋卧听潇潇雨，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。这首诗语辞恳切，意境深远，更难得的是在大兴文字狱的时代，他敢于把这样的诗呈给上级，体现了他为民请命的胆气豪情。这首诗感动了不知多少人，今天还在感动着不知多少“些小吾曹州县吏”。但愿不要只是感动、心动，更重要的是行动。板桥在潍县任县令的第六年，总结了自己在范县、潍县十年县令的经历，用他的“板桥体”写下了一条让后人赞叹不已的横额：“难得糊涂”。在这四个大字之下又写下了数行小字的诠释：“聪明难，糊涂难，由聪明而转入糊涂更难。放一着，退一步，当下安心，非图后来福报也。乾隆辛未秋九月十又九日，板桥”。板桥的“难得糊涂”是大智大慧、大彻大悟之后的“糊涂”。他是“扬州八怪”的领导人物，一生之中没少“作怪”，但这幅“难得糊涂”，却是以不怪之态，来正儿八经地阐述“糊涂”的含义。几行小字更是清醒人的智慧语，他把很难说得清、道得明的“糊涂”，解释得像山东的小葱拌豆腐一样，一青二白。“难得糊涂”不是“扬州八怪”的怪人狂语，而是板桥人生六十年亲身历程的总结。
板桥将自己十年官场生活视为“待罪”的十年，一心向往回乡吃莼菜、品茶、吟诗作画的自由自在生活。
公元1753年春，板桥老夫子的仕途生涯终于到头了。他走的时候与来的时候一样自然，三头毛驴驮着他和他的全部家当，踏着春风而去。
潍县的百姓为他送行，一壶壶热茶，一杯杯清酒，直喝得板桥两腋生风。不知不觉，父老乡亲送了一程又一程，送到了五十里开外的昌乐县境。板桥深为感动，这是比晋级和上司嘉奖更大的殊荣。板桥停了下来，叫书童取出文房四宝，流着泪，就着驴背画了一幅墨竹图，并题上一首诗：乌纱掷去不为官，囊囊萧萧两袖寒。写取一枝清瘦竹，秋风江上作渔竿。这不是悲歌，这是真正的潇洒与超然，板桥给潍县的民众留下了竹的气节、清高和情怀。
晚年的板桥靠卖字画为生，且身价很高。虽卖字画为生，却给自己定了“三不卖”的规矩：达官贵人不卖；钱够花时不卖；老子不高兴不喜欢不卖。后来，这个“老天真”、“老怪物”又出了一个惊世骇俗的怪招。给自己定了一个画价的《润格》，贴于门口，可谓“童叟无欺，价格不二”：大幅六两；中幅四两；小幅二两；条幅对联一两；扇子斗方五钱。凡送礼物食物，总不如白银为妙，公之所送，未必弟之所好也。送现银则心中喜乐，书画皆佳。礼物既属纠缠，赊欠尤为赖账。年老神倦，亦不能陪诸君子作无益言也。画竹多于买竹钱，纸高六尺价三千。任渠语旧论交接，只当秋风过耳边。乾隆已卯，拙公和尚属书谢客。——板桥郑燮
此《润格》一贴出，扬州哗然。按价作画，以世俗之见，乃地摊画所为。文人卖画公开张贴《润格》前无古人。更何况板桥乃堂堂进士出身的一代书画大家，是否有“有失身份”、“大为不雅”之嫌。
但板桥我行我素，不为舆论所左右。他不在乎世人的评论，敢于表现一个真我，这使人感到“超然于象外，爽豁有天真”。板桥一生与翠竹、翰墨、香茗、良朋相伴，人生得此足矣。晚年生活恬淡自然而温馨，伴着袅袅茶香而升华，在书画世界里自由驰骋。他既生活在现实中，却又超然于红尘外；食人间之烟火，却不为物欲所困。“一盏雨前茶，一方端砚石、一张宣州纸，几笔折枝花”，以及翠竹和良朋，陪伴他度过了快乐的晚年。
公元1765年冬，和来时一样，板桥在冬雪纷飞之时离开了生活73年的风尘世界。板桥是清代拥有十足灵性和个性的怪才，他为人、赋诗、作画都让人感到“顿令超象外，爽豁有天真”。一生“糊涂”之人，却偏偏要写一幅“难得糊涂”的匾额让后人去思索。板桥，你这个怪才，实在是太怪了。
