脚著谢公屐，身登青云梯。
（《梦游天姥吟留别》唐 李白）
始来武当时，祗着谢公屐。
（《送张炼师归武当山》元 范梈）
为问仙家在何处，欲穿谢屐一登临。
（《云山楼阁图为朱守愚赋》明 高启）
作为一名登山爱好者，谢灵运无论如何也不会料到，在此后的千百年间，自己随意发明的登山鞋会受到世人如此狂热的追捧。
众人还给这双鞋起了个名字——谢公屐。
图源网络
“登蹑常著木履，上山则去前齿，下山去其后齿。”《宋书·卷六十七谢灵运传》，任永嘉太守时的谢灵运不理政事，一心寄情山水，探幽索隐，在拥有多次登山经验之后发明了这流传后世的木屐。
但他并非从来就酷爱跋涉山林，早年的他一心从政，在官场潜心耕耘。
他是“谢公屐”的发明者，也是“山水诗派”的开创者，他更是著籍青史、东晋一代名将谢玄的孙子，早年的谢灵运无疑想因循祖迹，居庙堂之上，建一番功名事业。
谢玄：我孙灵运前途光明
东晋太元十年（385年），谢灵运出生在会稽始宁，幼年时在道馆中寄养，所以小名叫客儿，后来世称谢客。
两年前，也就是公元383年，他的祖父谢玄率领“北府兵”以少胜多，打败前秦苻坚百万军队，陈郡谢氏因这场“淝水之战”彪炳史册。
谢灵运从小便聪慧敏捷，但他的父亲谢瑍却天性迟钝，早年亡故。
祖父谢玄曾感叹：“我乃生瑍，瑍那得生灵运！”——我生了个愚笨的儿子，我儿生的儿子却是如此聪明，看来我比不上我儿。
少年的谢灵运勤奋好学，博览群书，史称“文章之美，江左莫逮”。那时的谢灵运俨然一颗冉冉升起的新星。
出身世家大族，写得一手好文章，这似乎预示着自己将在朝廷之中大有作为，光耀谢氏门楣。
仕途挣扎中的谢灵运
义熙元年（405年），年已弱冠的谢灵运开始进入仕途，任琅琊王司马德文的行参军，渴望在政坛上大展手脚，即使不能取得祖父般的功勋，也应光耀门楣，不致衰落。那年的他意气风发，踌躇满志。
奈何，命运似乎在一次次捉弄他，在紧要关头的选择上，他一再地选错。
义熙三年，他先后任抚军将军刘毅帐下记室参军、卫军从事中郎，后刘毅起兵对抗刘裕——后来的宋武帝，结果失败自杀。
谢灵运的叔父谢混也因与刘毅结党被杀，自己因此受到牵连免官，好在性命无忧。
不过这一经历让二十出头的谢灵运体会到了官场艰险，保不定何时便祸及己身。
刘裕受禅立宋，但谢灵运却因猜忌始终得不到重用。他“自谓才能宜参权要，既不见知，常怀愤愤”（《宋书·卷六十七 谢灵运传》）。
谢灵运认为自己在当时早已广有盛名，应当为参掌机要之臣，而刘裕却仅仅把他当做一个文学侍臣。“刘裕还是猜忌我啊”——他意识到了这一点。
仕途失意的他终日彷徨，愤懑不已。永初三年，刘裕病重，皇太子凶残无道，不得人心，这时的谢灵运发现了转折之机。
当时的二皇子刘义真喜爱文学，经常与谢灵运、颜延之等人交游宴饮，关系密切，曾说“得志之日，以灵运、延之为宰相”（《宋书·卷六十一》）。
在皇室继嗣之争中，谢灵运当然站在了刘义真一方。刘义真性格浮躁又无德行功业，谢灵运又岂会不知，但他知道自己别无选择。
公元4，少帝刘义符即位，谢灵运再一次失意。此后，权臣徐羡之利用少帝与刘义真的矛盾，请求废黜他的王位。刘义真被废为庶民后，迁移到新安郡。
与刘义真过从甚密的人都受到牵连，颜延之被出放到始安，谢灵运则被贬为永嘉太守。
既然如此，且去山水间
来到永嘉郡，面对这一片秀丽山水，谢灵运陷入沉思。从弱冠出仕到而今年近不惑，二十年过去了，他经历了宦海浮沉，排挤轻视，也经历了改朝换代。
世事变幻无常，自己却始终运途蹇迫。
逝者如流水，二十年恍惚而逝，谢灵运尝试过改变现状，结果是一次次失败。
到头来是一场空啊。
图源：现代 黄泊云《秋雨图》
任太守期间，他把时光消磨在登山涉水、泛海遨游之中，在永嘉境内探其搜胜，虽然山水不能完全抚平心中的愤懑，但至少能给他带来些许平静、闲适。
每到一处，便吟诗作赋，抒发胸中感怀。
“扬帆采石华，挂席拾海月”（《游赤石进帆海》），珍奇海产，俯拾皆是，扬帆大海之中闲情自适。
“池塘生春草，园柳变鸣禽”（《登池上楼》），不知不觉中池塘里已经长满了春草，园中柳条上的鸣禽也换了种类。
“戚戚感物叹，星星白发垂；药饵情所止，衰疾忽在斯”， “我志谁与亮，赏心惟良知”（《游南亭诗》），时有感叹鬓发星星，疾病缠身。我的心志无人理解，唯有良友知我心意，在游玩过程中，愁绪始终萦绕心间。
复杂心绪交织于心，登山泛海也不全是愉悦啊。
谢灵运在此期间的诗作一改此前玄言诗的枯燥寡味，转为自然清新，作为山水派诗人的鼻祖，后人对谢灵运的诗作评价甚高。
“谢五言如初发芙蓉，自然可爱。”——鲍照评谢诗
“若人兴多才高，寓目辄书，内无乏思，外无遗物，其繁富宜哉！然名章迥句，处处间起，丽典新声，络绎奔会，譬犹青松之拔灌木，白玉之映尘沙，未足贬其高洁也。”——钟嵘《诗品》
“五言至灵运，雕刻极矣，遂生转想，反乎自然。”——许学夷《诗源辨体》
矛盾的谢灵运
景平二年二月（424年），徐羡之派人杀掉刘义真，六月，又派中书舍人刑安泰杀死少帝刘义符，七月，百官迎刘义隆即帝，是为宋文帝。
元嘉三年（426年），朝廷召任隐居在家的谢灵运为秘书监，在就任回建康的江舟上，他想到了昔日的庐陵王。
“含凄泛广川，洒泪眺连冈；眷言怀君子，沉痛结中肠”（《庐陵王墓下作》），他心怀凄凉在广阔的江面上泛舟而行，流泪望着安葬庐陵王的连绵山冈，一时悲痛不能自已。
图源：现代 黄泊云山水
自己此次入朝为官，也是前途未卜，一切都是身不由已。
两年后，谢灵运被弹劾免官，在会稽老家因言语得罪了会稽太守孟顗，孟顗上疏诬陷他谋反。宋文帝知道他被冤枉，让他去做临川内史。
“在郡游放，不异永嘉，为有司所纠。司徒遣使随州从事郑望生收灵运，灵运执录望生，兴兵叛逸，遂有逆志。”（《宋书·卷六十七谢灵运传》）。郑望生拘捕谢灵运，只是因为自己荒怠政事，这并不是什么滔天大罪。
谢灵运反而抓住郑望生，兴兵叛逃，产生了谋反之心。没有人知道当时到底发生了什么，他为何选择这条绝路。
那时的他可能处于极度矛盾之中，才出此下策。
东门黄犬，晚矣
元嘉十年，谢灵运因“谋反罪”在广州被杀，临死时作诗：
龚胜无余生，李业有终尽。
嵇公理既迫，霍生命亦殒。
凄凄凌霜叶，惘惘冲风菌。
邂逅竟几何，修短非所悯。
送心自觉前，斯痛久已忍。
恨我君子志，不获岩上泯。
——谢灵运《临终诗》
谢灵运死时，仅仅四十九岁。
他没能像龚胜、李业那样全身而退，终老余生；却如嵇康、霍生般含冤而死。本想建取功名、匡扶时弊，然而徘徊官场三十年，岁月蹉跎，终无建树。
虽然一生中仕途失意、时运不济，但他留下的山水诗却垂范后世，引来诸多诗人法效。
当然，也不能忘了那双为后世人津津乐道的“谢公屐”。
链接阅读：年谱 · 谢灵运 | 以一斗之才畅游于山水之间
作者：方良
