城堡是中世纪最典型的风景，也是封建制度的象征，恩格斯就把它的衰落当作是是历史的一大进步。城堡其实就是加强版的土围子，早年的城堡就是土木结构，和中国的地主大院没有什么区别。有意思的是同样是城堡，英国的城堡和法国的城堡在历史上却起到了不同的作用。
法国的城堡的密度远远超过英国城堡，这不但是因为中世纪法国的农业要远远超过英国，更是因为法国城堡的建设非常随心所欲，法国王室在城堡建设上也是“早弃疗”的态度。法国遍地城堡的现象最早出现在西法兰克王国时期，是贵族们掏空国库的产物。
法兰克帝国的国库其实就是强大的帝国领地，法兰克帝国的王族将被征服的土地全部纳入国库所有，这些土地又被分给手下的各级领主和修士（法兰克帝国一半的修道院都是王室所有的，这些修道院也被法国历代王室继承），形成了最早的采邑制度。早年的贵族们只能住在自家的庄园里，城堡这种东西全都是王室所有的军事要塞，只有在得到王室允许的情况下，法兰克帝国的贵族才可以住进城堡内。
最兵器 子午鸳鸯钺(对) 卧虎藏龙师父电影道具 小程序 查理曼大帝死后他的孝子贤孙们分裂了国库（国库就是帝国的国土），也让地方贵族开始做大，王室的国库资产大部分都被各级贵族瓜分。同时由于维京人和撒拉森海盗分别从北方和南方入侵法国，各地贵族们纷纷以“保护子民”为理由建造了大量的城堡。城堡并不单单是防御工事，它还包含了教堂/马厩/地牢/储藏室等等其他建筑，城堡内有海量的武器也有制造维护武器的技术人员。以城堡为核心，少量骑士就可以控制一大片领地，再加上由于中世纪攻城技术下降的厉害，城堡攻防战要长年累月地进行，法国贵族建立城堡后就成了最牛钉子户，把王室的国库土地换了产权证。
大量城堡兴建后，九世纪末期的阿基坦公国就公开逐出了法兰克王室的代表，图卢兹等地更是发行了自己的货币。900年时法国土地上公爵和伯爵领地的数量是29个，到987年（卡佩王朝崛起那年）类似的封建实体数量达到了57个。法兰克王室仅仅能勉强控制住法国北部的领土，对南方封建领主的称呼也变成了“朋友们”。
最后这些领土的名义上的主权也被卡佩王朝夺走，卡佩家族有5块伯爵领地，直辖领地面积只有6000平方公里（法兰西岛的面积是三万平方公里不假，但巴黎地区的产权其实在巴黎主教手中），对其他的同行们扩建城堡自然不敢说三道四。卡佩王朝只能用四百多年的时间将地产扩充了50倍，最后才搞定了大部分同行。
和法国的城堡比起来，英国的城堡建设是王室统一规划的。诺曼征服以后，萨克逊人并不服气，诺曼骑士人数有限，只能在征服者威廉的统一指挥下在各个战略要地站建立诺曼式城堡。英国王室在征服威尔士和苏格兰的过程甚至在法国土地上中也建立了大量城堡，英国历史上最坚固/烧钱最多的城堡都是王室建立的，是王室权威的象征。所以都是城堡，法国的城堡和英国的城堡在王室心中地位截然不同。
为啥欧洲中世纪战争能打个一百多年？
当一个欧洲中世纪雇佣兵是一种什么样的体验？
