各位南方日报的听众朋友大家晚上好,这里是宁听,我是王宁,每周末晚上10点与您准时相约。
作者|末那大叔
来源|末那大叔 (ID:monadashu77)
前几天的《都挺好》大结局,曾经作天作地的苏大强,赚足了眼泪。
从前眼里只有自己,又惜钱如命;
生病之后,把自己所有的财产都分给了子女,还细心地为小孙女留了支钢笔。
怕老婆窝囊了一辈子,生病以后不记得带钥匙,也记不清到的车站。
居然在除夕夜拿着自己攒的私房钱,为明玉买了一直想要的练习册。
明玉这时候才知道,原来自己一直瞧不上,一生都在逃避的沉默不语的父亲,在偷偷爱着自己;
是自己一直把自己禁锢在怨怼里,所以未曾看透那些粗糙的爱。
在我什么都不记得的时候,才表露出我对你的爱;
在你什么都不记得的时候,才发现你对我的爱;
我终于可以释放出对你的爱,却再也得不到你的回应。
人这一生,世间的所有感情都指向团聚,唯有父母指向别离。
当有一天那个一直陪伴在身边的人,真的从自己的身边消失。
那些曾经想要为他们做而没做的事情,就都失去了意义。
这种错过,是这世上最令人遗憾的事情。
01
“如果有一天,我再也不记得你了”
曾经看过这样一个问题:假如有一天醒来,你什么都不记得了,世界会变成什么样子?
当你醒来,会看到床头的相框里放着一张照片。
环顾周围,有些熟悉又有些陌生。
一件事情要在便利贴上记录好多遍,常常写完了上个字就忘掉下个字要写什么。
拿着口红涂画,鞋带松散开的时候,有时候也忘记系。
想着出门买最爱吃的那家糖饼,关上门跟所有人打着打着招呼,就忘了回家的路。
有人走过来,问“你叫什么名字”,却支支吾吾讲不出来。
你不记得自己是谁,也不记得自己爱着的人。
就好像,一切都全部忘记了。
这个故事,真实出现在了Pikicast平台发布的一则阿尔兹海默症的公益广告里。
阿尔兹海默症,就是俗称的老年痴呆症,一种神经系统退行性疾病。
生这种病的人典型的特征就是会渐渐丧失记忆,药物可以延缓发病进程,但目前还没有彻底治愈的方法。
它的存在,让很多爱着的人,成为了彼此“最熟悉的陌生人”。
02
“衰老的另一种方式,就是慢慢遗忘”
还记得早些年看过的一则视频里,儿子带父亲去餐馆吃饺子。
最后盘子里只剩下了两个饺子,当着一桌子亲朋好友的面,父亲伸手就抓起来往口袋里塞。
儿子又羞又着急地抓住父亲的手: “爸,你这是干什么?”
父亲像做了坏事被发现的孩子一样,低着头很小声的回答: “我儿子……最喜欢吃饺子……”
他们在逐渐忘记,忘记了吃饭,忘记了回家,甚至忘记了自己的名字。
记得爱你,却不记得你。
就像是在大脑里下了一场大雪,最后只剩下“白茫茫的干净”。
在《人间世2》的第七集里,记录了一个被人称为“老年病房”的地方。
在这里,有上百位接受治疗的老人,而他们的生活,就是一天天地记起,再一天天地遗忘。
他们当中,有人会在病房间里踟蹰徘徊,找不到自己的床;
有的会用牙膏给亲人“打电话”,对着牙膏讲许多碎碎念的话;
有的会拍着脑门,一遍又一遍地重复“记牢”;
有的会因为害怕忘记自己是谁,把自己的一生整理成二十四本相册;
在背面注上字,翻来覆去地看,却认不出相片上的人是谁。
失态,可以有机会重新弥补;
失恋,可以养好心重新去爱;
唯独失忆,忘掉了悲伤,也忘记了快乐,只剩下一片空白。
就像是被困在时间的长河里,记忆被一点点地擦拭剥离。
最爱的人,却认不出你。
在这场“白茫茫的大雪”里,所有人都承载着这个世界上最沉重的一条疑问——“你是谁?”
03
“忘了没关系,我来帮你记得所有”
《依然爱丽丝》里,五十岁的爱丽丝经过医生的诊断,患上了阿尔兹海默病。
爱丽丝扑倒在丈夫怀里,哭得像个小孩:“我甚至更希望我得的是癌症。”
丰沛的感情、珍贵的记忆,都一点点模糊倒退,渐渐忘记了生命中所有重要的一切。
“有人告诉我,我曾经是一个好老师,也曾经是一个好妈妈,可我什么都不记得了。”
抱着女儿的时候,爱丽丝说:“你知道吗,妈妈真的很想记住你。”
对阿尔兹海默症患者和亲人而言,这就是一场渐渐耗尽内心只能走向告别的历程。
在《恋恋笔记本》里,男女主每天清晨醒来,问对方的第一个问题就是:“你好,请问你是谁?”
阿尔兹海默症,就像极了记忆里的癌症。
原来,我是你生命里最重要的人;
后来我是谁,却成为了你最大的疑问;
发生过的故事,一起走过的路,欢笑跟泪水统统都忘记了。
男主为了让女主记得,在书里写满了他们曾经的故事,一点点的读给她听。
不是所有的药都能写进医嘱里,在无情的遗忘和告别面前,爱最能克服恐惧。
因为分别,记忆才格外重要,但是比起记忆,有你更重要。
没有人不会生病,也没有人不会变老。
但我不会放弃,让你重新回到我身边。
记忆没了,没关系,那就再陪着你走一遍来时的路。
年轻的时候,我们醉心于追逐自己喜欢的,总是看不清全貌;
总想走得远一些,向世界展示自己的梦想,却不愿意跟身边人多说一些什么。
不在意的底气并不源于不被爱,反而恰恰是因为知道他们会一直在那儿。
朋友曾聊起过一件事:
不知道从什么时候开始,爷爷学会了开视频,每天都会给自己打视频电话。
回家的时候,他才知道爷爷为了学开视频,跑到小区四处找人问教。
后来爷爷对他说:“不知道还能陪你多久,就想着多看看你。”
嘴上说着“有事就不用回家,一切都挺好”,也还是尽力想要追上你的脚步。
他们不再像以前一样,讲年轻时候的事迹,也不会再精神抖擞地跟你争辩。
就连固执和强硬,好像也都变得柔软了。
每天只是躺在藤椅上晒晒太阳,缓缓地走每一步。
数着日子算你什么时候回家,想着话题跟你多聊几句。
他们的生活开始做减法,接受新鲜事物的时间越来越长,越来越难在生活里面面俱到。
原来那个替我们顶天的人,在我们的面前,越来越像小孩子。
需要关心,需要陪伴,甚至因为一点小事情就会委屈。
人生很短,时间也很快,相处的时间在持续递减。
我们所有人都无法避免面对的是:
身边的亲人,总有一天都会老去。
白发从不会留情,岁月也只会让我们在一起的时间越来越少。
总有一天,我们都必须被动接受遗忘。
但在这之前,希望你能记住我的好,或者记住我就好。
今天的宁听就到这里,感谢您的聆听,我们下期再见。
另,宁听栏目现接受作者投稿,投稿请直接在后台留言,期待在下一期宁听里听到你的作品,欢迎自荐。
猜您想看:
白领生活“都挺好”?真实状态曝光:近半数租房住,六成午餐在20元内
用最绚烂焰火对你说一声:40岁,生日快乐!
你竟然还不知道“中国最美绿道”在广东?超高颜值的网红绿道地图送给你,走起!
包贝尔坦露后才娶包文婧苦衷:千万别辜负那个陪你吃苦的女人!
大学教授讲古诗成抖音“网红”!如今他为照顾病妻停更视频
作者|末那大叔,治愈系情感畅销书作家。新书《我喜欢你,像风走了八千里》解答你对爱情所有问题,亦是表白神器,当当新书榜第一。私人微信:moshushu7777
主播 |王宁
录制 | 姚昱旸黄泽伟
编辑 | 朱丹
校对 |居伟强
------------我是送福利的分割线----------
做拍客 赢千元大奖
告诉大家一个好消息
南方+拍客小程序上线
诚征优秀影像作品
新闻线索、广东美景
身边趣事、创意影像
……
只要是你拍摄的原创作品
不限题材,不限形式
均可投稿
优秀作品将有机会在南方日报、
南方+客户端、南方日报双微、
南方视觉等平台重磅呈现。
稿酬50~300元不等
最高可达千元!
还将不定期举办主题摄影摄像活动,
为各发烧友提供更多交流、展示的机会。
(注:投稿作品版权归原作者及南方+客户端共同所有)
还等什么?
快扫二维码参加吧!
如何参加往下看
向上滑动阅览
第一步:扫描上方二维码进入【小南报料】后,点击“我要报料”。
第二步:填写实名信息并提交。
第三步:填写报料内容和上传视频并提交。