编者按：
llustration by 李超全
作者：林子
爷爷的弦断了。
这事情要打从我回云周乡的前一天说起。我从对门的亲戚那里听闻了大概经过，约莫是重阳节将至，乡邻们便都蜂拥而到阿爷的庭院里听曲，几十年下来，已成了一种风俗习惯。只是那一天，爷爷却抱着琴一个不留神从阁楼上摔了下来。这一摔倒好，将他宝贝了三十多年的牛筋琴给摔断了一根弦。亲戚说这事时，脸上带着不安的神情，一面摇头，一面叹息，似乎有些话语终未说出来。
我急急地奔回爷爷家里，院落突然显得很是空荡。记得每次回来，这儿定是坐着满满当当的人，而现在却连一丝风也没有，海棠花踏着秋殇，寂寥地盘在枝头，死寂般的沉默。
那日并不见爷爷，我坐在院落的石阶上一直等到夜晚，最后是奶奶将我强拉进房里睡觉。晚上不能眠，我卧在床上百无聊赖地翻来覆去，一转头看见窗棂拓上的月影，格外浑圆、惨淡。是很深的夜，我在半睡不醒的饥饿状态下听见院落里传来沉重的脚步声，一下子全醒了，顺手抓过床头柜上的外套和一罐八宝粥，蹑手蹑脚地出了房门。起开八宝粥，风伴着冰凉的粥灌进胃里去，有种冷冽的感觉。月光还是那么清冷，它包裹着这个小小的院落，将白色的火吹进每个长满蔓草的墙角。就这样，点着了所有事物的寂寞。院落里，爷爷坐在这些寂寞的最中间，在它们最汇聚的地方那样静静地坐着，抽着旱烟，一声不响。
我嘴里咀嚼着八宝粥的红豆，含糊不清地用普通话唤老人。他转脸来看我，用烟斗敲敲身旁的一小段石阶，示意我坐下。我听话地坐在他身边，突然看见他膝上枕着的牛筋琴，隐埋在月光的阴影下，那根断掉的弦已经被取下来了，若不仔细看，以为和先前的没什么两样。琴原是十三弦的，自光绪年间的陈昌牌以来，我还听闻过六弦，七弦，十六弦的牛筋琴，如今这十二弦的琴，却显得有些不伦不类了。
“囡不会说瑞安话了吗？”
我木讷地看着老人，他标准的瑞安话飘进我耳朵：习惯了普通话的耳朵，竟有种无法名状的陌生感。
见我不回答，他继续沉默地抽着旱烟。烟灰随着晚风垂头丧气地飘落在木琴板上，堆积成一小团废墟。
“爷爷……”我一面不敢看他，一面胆怯地瞥见他毫不理会琴上堆了烟灰，那曾是他那么心爱，那么心爱的琴。
“你们怎么就不懂了呢，你们怎么就不懂了……”
他吃力地起身，一瘸一拐地踱回屋子里去，我竟呆愣了许久，也忘了去扶他。
他的左脚绑着厚重的石膏，拖着一只破旧的解放鞋，而右脚则是父亲送他的耐克鞋，还是崭新崭新的，那个自豪的勾型商标往前迈了一步，而带着石膏的军绿色解放鞋却艰难地往前挪动着，两脚之间的距离是越来越远了。
待我回过神来，已只有我和琴在院子里晒着月亮了。只剩我们两个了……我心里小声地对着牛筋琴说。月光下的它却没有回答——它终是不懂我的语言。我小心翼翼地将烟灰扫进空罐子里，才发现那琴上雕镂着古典的花纹，折了枝的梅，断了翅的鸟，摸上去，似乎还有暖暖的心跳。它于我来说，终究是一件可望不可即的古物。像陌生人一样相互望着，我充满着对古物固有的虔诚，但这样的虔诚恐怕不能使它歌唱。台阶的几步外，是一方空旷的院落。我知道，那是舞台，你们的舞台。
似乎听见琴在这时候发出了一声叹息，抽丝剥茧般，是漫长而不甘的絮语，从那第十三根弦的缺口处汩汩地涌出来。
而我能做的，只是谛听。
父亲自然是担心爷爷的腿伤的，第二天一大早便要送他老人家去市里的人民医院看看。爷爷却一心想着借此去城里为琴换根弦。医院是个是非之地，开了大包小包的药，倒是够呛人。我疑心这五花八门的各类药，终究能不能治好爷爷的伤。
而那琴也最终没有找到可匹配的弦。
商城里的店铺装修得美轮美奂，吉克隽逸的歌声还在飘荡着。
店里的人只是看着那古老的琴，摇了摇头，颇有几个人还带了点新奇的目光看着那琴，像看着稀有生物一样饶有兴趣。亏有一位明白些的老人告诉我们，今年 2月的报纸报道过本市最后的牛筋琴制作艺人陈万积的故事，只是要找到他老人家实属不易，牛筋琴制作早已面临后继无人的境遇，几乎没什么希望了。听完这话爷爷的表情有些呆愣，他死抱着怀中的琴不肯松手，那像被判患了不治之症的牛筋琴垂头丧气地倒在他怀里。我有些心寒，想必老人是跟我一样想到那个可怕的词了。
失传。
老舍《茶馆》里邹福远说过那么一句：“咱们死，咱们活着，还在其次，顶伤心的是咱们这点玩艺儿，再过几年，都得失传。”他怕对不起祖师爷，可爷爷的害怕似乎比他多上好几倍。
大人们常说，我们这里是南戏之乡，写《琵琶记》的高则诚就出在邻村柏树村。可这位东嘉先生恐怕不知道，传统戏曲如今已到了如此窘迫的地步。
出了商城，老人抱着琴在十八家路车水马龙的水泥地上走着，茫然地东张西望……车子，全是车子，来来往往的车子接连不断，不出几步，就可以看见好几家汽车修理中心，偌大的蓝天底下，却已不见牛筋琴的店铺了。
回到云周乡，父亲想要帮着老人搬下琴。
“别动!”爷爷从父亲手中气急败坏地夺过他的琴，还带着一路劳累而致的喘息——那琴是完完全全不属于我们的。
老人独自走远了去，已近天黑，他却走过了家门口，直往西边矮台山的方向蹒跚走去。
父亲不放心，嘱我跟着爷爷，把他老人家叫回来。
我沿着陈旧的石板路一路远远地尾随着老人，路过废弃的宝峰禅寺，寺墙内已听不见肃穆的敲钟声，转而代之的是大人们麻将的码牌声。穿过堆积着建材的田垄，那田已经小得能再小了，在一片荒芜之中团簇着刺目惹眼的绿，让我这颗习惯了城市的心萌生了胆怯。
矮台山并不高，血色的落日余晖低低地伏在像历经了一场塌陷的山坡上，泥泞了无数岁月的路缀着一深一浅的脚印，我随着那脚印好像踩着无尽的悲哀。终于在山的尽头，我看见一轮巨大的残阳，被晚霞撕扯得支离破碎。老人瘦弱的身躯遮挡住了天之一隅，在黄昏诡异的光芒照射下，是他手下分明的十二根弦。那一首《长生殿》，回环入耳。“一从鼙鼓起渔阳，宫禁俄看蔓草荒，留得白头遗老在，谱将残恨说兴亡……”
最后一个“亡”字，拖出一声嘶哑的哽咽，在一片血红的海洋里翻腾着。
亡，亡，亡……
我看见，那“亡”飘过了繁荣村那座废弃的宝峰禅寺上空，踉跄着摔了一跤。那“亡”被寺庙里那些搓麻将的手重新排列组合，在哗哗的洗牌声中湮没。那“亡”拂过那些在寺门外读着书的孩子们的脑袋，被他们铿锵有力的普通话震得七零八落。那“亡”又要向城市的方向飞去，我不知道它会停在哪里，能停在哪里。
继而，我听见了像孩子一般断断续续的抽泣声，格外凄厉，那声音沿着山坡的每一条沟壑侵入山体，一直到人们看不到的地方去了。
落日无奈地垂下了它的头，我知道，它无法不老去。
只可怜那十二根弦，也要一块沉到夜幕里。
本文系第十五届全国新概念作文大赛一等奖获得者的初赛作文。
