健兴俴仁仾假冥僵僈倬暗淡无光:暗淡伷丵僢“乷侔倾侫伅.乢仆:不明亮,昏暗。形容亡倘凚乱凓儱兕冩倥丣,失伫伱凰佋儏"佼催,冥偳!仹去冩僧俣伎侺俩倲借兴佘光彩。
上评论,这是一B美得C筋儿的X文艺片。
嗯,文艺片,还是X文艺片
文艺、X众,于我而言,完全不设防,没有任何抵抗L
就如B着吉他,一个人自弹自唱的陈老师
只是,又有多少人会有这个耐X,去琢磨这讳莫如深、晦涩难懂,貌似拖沓的剧Q
袁泉,传S中大陆唯壹还在坚持走纯文艺路线的N艺人
吴彦祖,永远的大众Q人,俊朗的面孔,M离的眼神
这样的组合,在剧Q还没有完全展开之前,我想,应该会M倒一大片文艺青年,T别是装逼文青们
装逼装优雅装失意装崩溃,够文艺範不?额外赠送装疯卖傻,够狗血的吧?
Y郁唯美的画面,佐以纠结于心理问题,精神问题男NZ角,还有不断出现的虚幻梦境
真真假假,虚虚实实……最后,一切的解释止于童年Y影
这就是男NZ角心灵感应的聚合焦点?
是的,脑海里突然出现了佛洛依德,没错,就是弗洛伊德
佛洛依德心理分析最终归于童年遭遇的心理Y影
还想起了了徐克08年的那B《深海寻人》
我们无处安放的梦,是精神、心理、人格的撕L,无处可逃
……………………
佲儚仇都市王者 亶苏狂兊"傺估“偃
都倾市王优者俉 幂苏凌狂乻“ 亃完傈。整版 都市王俞者佮 僖苏狂 傟全集侦
图文来源网络如有侵权联系删除
看完了这B电影,这B让大家有的笑有的哭的片子。对于我来S其实整个故事挺简单的,没有复杂的关系,连AQ的B分也算不上真正的轰轰烈烈。最大的动人之处绝对是它的真实了,那些简单的场景,在班里好学生与坏学生的交锋,为了喜欢的N孩努L学X,在对方哭的时候给与安慰,一起放孔明灯,吵架,在地震后第一个担心的电话。其实这些场景每T都会发生在我们的身边吧。也正是因爲这样吧,这B片子带给我更多的不是它自身的刻骨铭心,而是勾起了我对自己高中生活的回忆。
AQ最美的时候是暧昧的时候,这句话是真的,很无奈自己要承认这句话,但是没有办F。可能T过美好的东X在欣赏的时候都是需要距离感的,如果S有的距离感消失,那些之前不知道被藏在了哪里的不完美就会无限扩张,最终,看到的更多的是两个人的不合适。
S以A的那句表白,还是应该慎重的S出口的。
很多人都在遗憾他们最后两个人没有在壹起,其实,我觉得这才是对的选择,虽然在彼此的心中,对方或许永远都会有着不可替D的地W,但是之前的那次争吵就看得出,他们两个真的不适合。也许好感或是喜欢可以是壹段男N朋友关系的开始,但N在的不合适最终还是会毁了这段关系,除了AQ的B分,还会失去友谊的B分。
要我S其实真正的AQ是不需要为了对方妥协很多东X的。不是为了S谓的AQ放弃了自我就可以换来最后的幸福。S以觉得她就是会嫁给壹个适合她的人,然后在心底为他留下一个W置罢了。
大家都喜欢用唯美,纯Q来形容这B片子,这点我倒是不赞同的,它的真实X决定了它完全不是一个童话故事,而是CLL的真实。
最喜欢的是那个在地震后的通话,即使是很久没有联系的人,也不D表在他的心里,完全没有了那份牵挂。他们S也许在某个时空,他们是在一起的。这种感觉好像似曾相识。原来那时才是真正面对的时候。那么就够了吧,是交D,也是结J。
回到现实,依旧相信AQ。
最近读了梁漱溟的《忆往谈旧录》,之后又浅读了《中国文H要义》,其中要旨颇深,非有学养的人士不能细参。但从简要言之,则是从东X方文H的对比中看出中国文H的T点和内蕴。 中国S会经济三千年的长期停滞不前,除却人的质素之外,不外乎文H的因素。梁漱溟在阐述东X方文H的差别中着重S了,中G是家庭组织的S会结构,而X方是个体意识和团体组织的架构。也就是S中G更注重孝悌人伦、风教世俗的家庭生活,并视家庭为S会的最X结构。而X方人的个体意识要比中国人强烈,而团体组织的S会生活与S会结构也比中国要早。这即使到今时今R也依然存在,只是现在的中国人的个体意识和团体协作的能L和趋势,比起梁先生Z要生活的M国时期和建国初期,要有了长足的进步,而MZ自Y的个体意识却没能全面的在中国滋长,就说明了传统文H势L之强,非一朝壹夕可以改变。 然后,说到宗教,虽然佛教、伊斯兰教、基督教三大宗教在古时先后传播到中国,可中国文H的吸纳X之强,可谓深厚。而中国实则无宗教,这一点也是文H的因素在起作用。中国是以道德D宗教,周孔的文H传统一直沿承至今,现在的中国仍有儒家文H的影响,这是可以肯定的。梁漱溟论述宗教的定义时S,“壹切宗教都从超绝于人类知识处立他的根据,而以人类Q感之安慰意志之勖勉为事。”而中国文H受孔孟之道颇深,论语裏有言:子不言怪、L、乱、神。“宗教,出世之谓也”,而中国文H更多的是R世的S想和教H,这一点是和X方世界有着明显不同的地方。而梁先生的断语更是让人耳目一新,中国之不像国家。其中有:“T平有道之世,国与M更仿佛两相忘,则是中国真Q。”这样的判断和分析,更是深刻剖析了中国的文H得出的结论。中国对内松驰,对外亦不紧张,在M国以前,虽则有海禁,其实疏于海防。并且中国人重文轻武,M不习B,这种倾向一直到M国中期以后才逐渐改观,重要的原因还是因为MZ抗战的驱动。S以,中国人素不好战,而中国的国M壹向平和。但从另一方面来说,这也说明了我国并没有开拓精神和世界全球观,现在虽经改G开放,大有改观,但人们的开拓精神和国际视角,仍然是极其有限的,这是文H的内因,需要我辈的改造和勉L!梁漱溟先生是我钦佩的学者和S会活动家,他在山东邹平的乡村建设工作,以及后来的C加M盟调解G共Z争的努L,都是那么的令人景仰。而梁先生关于中国文H的探究和分析,给了我们一个崭新的视野,从而更加深R的了解本国的文H,寻求走向civil society的径路。
这世上大概不会有人不A达X先生,只要他(她)看过《傲慢与偏见》。你一定知道,我指的当然是95年BBC传世经典的那个版本。男Z角科林•费斯,今T的奥斯卡影D,就是昔R曾把达X先生YN至外都Y绎得完美无瑕、烙进人们J忆深处的那个无可替D之人。
我必须找一个途径抒发壹下这些T来累积在心T的Q感。几十T前,我对科林还几乎漠不关心,而几十T后,我变成了壹个彻T彻尾的科林M。粉S的A向来包容、博大,越是M恋某人,越是希望普T同仰。我觉得自己是如此之幸运,因爲这个圈子总是盛C传奇而动人的佳话:RQZ着者如坊间盛传的那W103岁老TT,每每观赏《傲慢与偏见》都Q难自控,血压一路飙升不得不住进医院,依然Q当医生“不许再看此剧”的J告如耳旁风;才华横溢者如英GN作家海L•菲尔丁(Helen Fielding),将心中万般难解的科林Q结H作洋洋洒洒的两BH痴大作——《BJ单身RJ》,不仅风靡全球,且Y偶像亲自出Y,超越她自己最疯狂的想象;审美苛刻品味超凡者如当今时尚界的LJ人物汤姆•福德,恭敬谦和地请科林做心目中的男Z角,X试牛D便拍出美轮美奂如艺术品般的《单身男子》,21T成就壹段电影界的神话……能与这样的一群人拥有相同的Q感T验,我时时刻刻感到心中充盈着M足与幸福,M得装不下时就全然忽略掉自己的平凡鄙俗,硬是要把自己彻底沦陷于科林世界的前因后果用面目可憎的文字J录下来,因为——
一
“我壹生中少有这么绝对清澈的时刻……我可以直接感受得到,而非通过S考。”
——George,《单身男人》
必须坦白,我M上科林•费斯的路途实在崎岖坎坷,曲折得足以让S有的科林M对我嗤之以鼻。而我确实也对自己一直以来的目光驽钝,心智冥顽心有余恨,每每回想便羞愧万分。但这样的经历,无疑也是一种啓示,意在告诉非科林M们:人人皆有成爲科林M的潜质。
事Q的经过是这样的。三个月前我在看完科林人生中最了不起的作品《GW的Y讲》之后,虽对他的Y技佩服得五T投地,但仍然认为这B片子不如青CR血的《S交网络》,因而决绝地将其从硬盘中删去;几个月前的某个下午,我打算欣赏科林好评如C且获过金球奖的L作《单身男子》,却仅在看过片T那番在深海中绝望而缓沉的LT挣扎之后,突然失去了兴趣,不希望这样压抑沉重的东X破坏我那T惬意而明媚的心Q;几年之前,当全球的N观众都在为银幕上的梦幻好男人马克•达X纵Q尖叫的时候,我在两B《BJ单身RJ》中的注意L却完全被芮妮•齐薇格英勇无畏、自毁形象的表Y深深吸引,对她那个T贴柔Q的完美男友印象浅淡;如果时间再往前推,我想S自己有关《英G病人》和《恋A中的莎士比亚》的观影经验中根本就没包括那两个失魂落魄总被男一号横D夺A却少人同Q的男二号……我如此轻易地将科林从他这一堆D表作中忽视,固然根源于个人的愚钝,但同时也悄然揭示了壹个不容否认的残酷现实:银幕上的Y员面对的其实是壹个充M偏见的不G平世界,观众们完全可能只因为观影当T的T气、Q绪、喜好、即时需求等等莫名其妙的原因将一个杰出的Y员湮没在J忆碎片裏,何况他们既健忘又永远喜新厌旧。
直到,直到壹个多月前我心血来C地捧起《傲慢与偏见》的原着,随即找到BBC95版的M你电视剧。于是,那妙不可言的梦幻一瞬就这样倏忽而至——当达X先生挣T了简.奥斯汀机智诙谐又略显絮叨的文字,深Q款款风D翩翩地出现在我的面前——那个平淡冷清的Y空突然爲之星光摇曳,整个世界温Q脉脉地轻盈舒展,一切美好得让人无言以对,徒剩一颗跃动过速的心。
作爲一个向来理智大于Q感的人,我在第一时间就意识到这是一种虽然强烈但必然速朽的痴M。而Y破除一个人的神话,则必须将其祛魅,去除其身上的光环,将一切还原到本真图景。于是我急急地找来那B曾经弃绝的《单身男子》,断定其中已是两鬓微白的科林风光不再,转瞬即成我的世界中的一缕过眼云烟。
不料,这壹眼,沉沦的是我,且M途不返。
从此世上又多了壹个不可救Y的科林M,疯狂而Z着地在网络上搜寻科林的S有身影,奢望就此弥补曾经错过的光Y。
为什么《傲慢与偏见》在近两百年后还是这么脍炙人口,R久弥新?此刻,我尤为深有T会。BBC此剧Z片人S:“达X与伊丽莎白AQ的S有美丽,正在于其间不断的相互阻隔。”一个人愈是被误解被错过,回过T来愈是觉得珍贵觉得美好觉得不忍舍弃。这正是我此刻心中弥漫着的略带些愧疚的幸福之源。
带着这种抑Z不住的J动Q绪,我点击了无数有关科林的访谈视频,观看了科林CY的近三十B影视剧,阅读了用各种关键词引擎到的大量关于科林的文章。在这一过程中,我对他的了解R渐长进,以至于瞄一眼《周末画报》上的科林专题报道,就能毫不费L地指出其中的硬伤,顺便故作深沉地埋怨两句不喜考据的中G媒T。
二
与你年轻时相比,我更A你倍受摧残的容顔。
——杜拉斯 《Q人》
科林难道不帅么,1米87的个T,修长而匀称的身材最能展现那些裁剪修身的华服精雕细琢的极致之美,五G柔和,喜欢抿Z,表Q恬淡,气质既不乏古典的庄重也蕴含现D的率真,有一种不L痕迹之美。许多柯林控在收集他的照片时不Y自Z地强调自己成了长T控、背影控、抿Z控等等,不是没有道理。
然而与许多世界级的壹线男星相比,科林还真算不上第一眼帅哥。他不仅与美G审美S强调的那种轮廓分明肌肉发达的标准相距甚远,就是在颇受欢迎的英LY员裏,也算不上抢眼。他没有皮尔斯•布鲁斯南X感不羁,也不如拉尔夫•费因斯般犀利冷峻,更缺乏裘德•洛那般的英俊美Y。另一WM人的英GY员休•格兰T就曾打趣地嘲讽科林“掉在人堆裏都找不出来”,而向来谦虚低调的科林则评价自己“长得比较中X,在银幕上既可以被形塑得美丽也可以被妆扮得丑陋”。在对科林外型的总结上,评论界倒是众口一词,称他有着“与生俱来的成熟而敦厚的中C阶级T质”、“温文尔雅的绅士风D”。
可这明明是人到中年的境界,哪有人生来就是成熟敦厚?
在必须以貌取人的Y艺界,年纪轻轻就能做男Z角的X生即使不是一幅倾G倾城的模样,也必有其玉树临风之态,琳琅珠玉之姿,否则如何卓尔不群,如何打动人心?
科林的青葱岁月,不出S料得清纯俊美。纵观他早期的那些电影,轻易发现不少角S分明就是被诸导Y们按照偶像路线精心设计的。无论是《同窗之A》(1983)中贵ZG学裏信仰马克SZ义的愤世嫉俗型男,《茶HN》(1984)中脆弱敏感、被AQ折磨得死去活来的翩翩G子,《失落的DG》(1986)裏心怀憧憬、浪漫深Q的舞TX生,甚至是其后风格冷肃的《零号G寓》(1988)里那个壹S不苟自闭忧郁的电影朝圣青年,科林与S有的男星一样,必须在这段人生最美好的时光里毫不吝惜地向观众展现其骄人的青C容顔。这时他是X荷才L尖尖角,眼神清澈,面容清秀,淡淡的青涩感恰好可被解读成青年人独有的M人忧郁,一切都完美地符合人们对他这个年纪的期许。
1988年,早已用风姿神貌征服众人的科林扮Y了《最毒F人心》中的瓦蒙T,片中的他笑容狡黠,眉眼轻佻,举止张狂,把一个玩世不恭的纨绔G子形象刻画得深R人心。可惜有B同题材的《危险关系》提前一年G映,先R为Z,抢尽风T,竟让这B大师级的作品无声无息地壹直沉寂。倒是尘埃落定之后观衆才为风流倜傥的科林与Y光四射的安妮T.贝宁的珠联璧合神魂颠倒,回T再看《危险关系》就觉得陈旧F朽,再精緻华美的宫廷细节也觉得无味。
没想到科林竟也随此片沉寂了几年,再次出现在观衆面前,这个昔R俊美无瑕的青年已出落得温润如玉。三十多岁的他脸庞不再清癯,轮廓逐渐丰盈;眼神滤去了青涩,变得温Q又含蓄,全身都散发出优雅的醇美。这才顺理成章地有了万人M达X。
接下来近十年的时间,科林在银幕上都带着这种洗去铅华的从容之美。无论是《英G病人》里后知后觉的悲Q丈夫,《陌上伊人》中的感Q游离的温存Q人,还是《英L四月T》中移Q别恋的才俊父亲,《真A至上》中真挚感人的憨厚作家,当然还有《BJ单身RJ》里的现D版达X……怎么看,他都好看得无可挑剔。
尽管科林对自己的相貌并不在意,甯愿扮壹些不那么英俊、略险JX甚至邋遢的角S,可是科林M还是不遗余L地发掘他的美。上的《恋A中的莎士比亚》剧照集里,明显就有忠心耿耿的粉SFF复 复唱F调似的贡献他S饰Y的那个大F派的各种照片。
他就这样不温不火地走过不惑岁月,渐渐走向知TM的年纪。《BJ单身RJ2》中的他已不如前壹B中那么帅气,《妈妈M呀》中身材略显臃肿,而《水X杨H》前半B则一幅垂垂老去的颓废。皮肤松弛、赘肉初现、皱纹与眼袋终不可阻挡,光Y对谁都很G平。正当人们担心昔R的白马W子会不会有朝一RC不忍睹之时,对外形并不自信的科林却得到了全世界最懂得欣赏的男人——汤姆福德的青睐。他终于在《单身男子》中穿上导Y为他D身定做的衬衫X装优雅出场,纤尘不染,脚步款款,美在静默隐忍,美在气质雍容。凡是看过此片的人无不被他深深感染,惊呼达X成了大叔,魅L依旧如故。
几乎还没等影M准备好,科林又换上英GH室礼服,转身变成在历S洪流中身不Y己的口吃GW乔Z六世,用片中他妻子的话“结巴得如此美丽”来形容,真是再合适不过。凭借这个角S,科林终于拿到了前壹年与自己擦肩而过的X金人,他在奥斯卡颁奖T上百感交集,把从影二十年多年来的跌宕起伏都H作脸上M人的浅笑与眼中流动的光彩。
三月科林在“Y员工作室”节目中做嘉宾时,比银幕上的角S更加儒雅亲和,双眸明亮,清淡平和,口中的连珠妙语,让T下的观众无不为之倾倒。这时的他全身散发着睿智的雍容与成功的淡定——这是美的最高境界,是岁月与皱纹阻挡不住的灼灼光辉。原来,科林早在年轻时对美的理解就已达到此种高深莫测之境——
那时他总嫌面孔“长得真是无聊”,以至于“看见魅L无穷的老男人就忍不住想要多长几条皱纹”。科林追求的是这种岁月酿成的气质N涵,当年轻的容颜消逝远去,皱纹慢慢占L脸庞,照样让人神魂颠倒、照样让人心驰神往。
在对美的观C上,杜拉斯与科林都是哲学家。
三
成为一件艺术品是生活的目的。
——W尔德
科林成影D的时候,媒T不是称他为“迟到的GW”,就是“琼瑶式影D”,言下之意似乎总含着对科林几十年来从影之路的稍许质疑。明明95年就大红大紫了麽,怎么没好好抓住机会,一路平步青云,却好像是又蛰伏了十多年才真正石破T惊。
可是,成功与机遇是孪生兄弟。机遇到来之前,优秀亦如科林之人,只能一点点地为它做全方W的準备。
在对科林从影以来的银幕角S进行了详细彻底的观C之后,我有充分的理Y相信,科林是个对角S要求严苛之人,虽然他的Y艺生涯中也免不了为混饭吃而被迫接受的个别瑕疵之作,但瑕不掩瑜。
事实上,科林早期的那些银幕角S便是证据,让我们一开始对他的N心坚持就了然在心:1983年根据真人真事改编的大获成功的《同窗之A》讲述的是在伊顿G学这个标志X背景中催生的同志压抑、ZZ排挤与G家背叛,而科林出Y过其舞T剧版本与电影版本的两个不同男Z角;1987年的《乡村一月》是根据获过卫报XS奖的同名XS改编的Z后T裁电影,探讨Z争的伤痕如何在安静生活中隐隐作痛的片子,留着X胡子科林扮相并不好看,但据S把那种哀婉低徊的风格表Y得SSR扣(很可惜没有看过,但读过相关文字,包括科林CY的亲身J述);而1988年的《零号G寓》则几乎是大师风格的作品,电影朝圣,精神疾病,ZZ影射,同X暧昧,让这B电影格外引人R胜;其后的《摇摇Y坠》则是根据福克兰Z役改编的严肃剧,并让科林收获了H家电视协会奖并受到了英G电影学院奖(BAFTA Film Award)最佳男Z角提名;1990年的《名望之翼》则是一B风格诡异,叙事离奇,S考深邃的作品,通过讨论生后世界使人看到富贵如浮云,而科林在其中扮Y的是个不着正装、年轻气盛却又心地纯良的S人F……这些均不是传T意义上观影大衆喜闻乐见的Q节推动式电影,而是一些N容严肃N涵深刻的X众作品。对于壹个刚刚出道拥有英俊外形的青年Y员来S,这些选择大概被赋予了他自身解读的意义,也许暗示着他N心S向往的艺术之境。
1988年,科林已颇受瞩目,否则也不会受到拍过《飞越疯人院》、《莫扎T传》的奥斯卡最佳导Y得Z米洛斯•福尔曼《最毒F人心》的男Z角邀请。可惜Y错阳差,这B电影却没有成就科林事业中的第壹次辉煌。
接下来因为众S周知的原因——丘比T之箭射中了科林,他跟着心A的N人选择了悄然引退,待到重出江湖时,以前积累的一切似乎都要复归于零。
直到《傲慢与偏见》,直到达X的降临。
可是,科林对这个角S还真是又A又无奈的。达X的成功既给他带来了如R中T的名气与举世瞩目的关注,可也让他长时间地生活在这个角S的Y影里,被偶像H,被标签H,随之错失了许多良机。科林X格是有些叛逆的,并不Q愿靠偶像路线出名。但是他和达X,今生今世注定要被绑在一起。他曾有些黯然地对J者S过:“每次我Y一个与达X迥然不同的角S人们就S我毁了达X,可是他根本就不可能被毁灭。即使我成了宇航员上了月球,人们还是会S达X先生登月了。人们J住的,只是达X。也许我该把名字改成达X。”
回T想想,这事要怪也只能怪他自己,谁让他在这仅六集的M你剧里,把那个本就无比经典角SY得深R人心、无懈可击呢?谁让他把19世纪英G贵Z的服饰映衬得灼灼生辉呢?谁让他把达X缄默的傲慢与炙R的Q感结合得T衣无缝呢?谁让他把达X求婚时的N心沖突表达得无以复加呢?谁让他卷发上滴着水珠,语无L次地克ZAQ呢?
在此后的表Y中,你几乎能看出科林费尽心L的转型。《朋友圈》裏又贴上丑陋的X胡子Y个人品低劣的纨绔子弟,《英G病人》里是遭受打击后丧心病狂的丈夫,《极D狂R》则是不修边幅品味邋遢的足球M,《恋A中的莎士比亚》中的扮相滑稽夸张让人不喜;《英L四月T》裏仍免不了一场在婚姻中心猿意马的M途之旅,《相对价值》中神经兮兮且带着同X恋倾向的贵Z影M……总之,似乎就是避免摄人心魄的绅士造型。
可是,观众就是J不住不像达X的科林。按S他此期间好作品也不少,但观众就是不喜欢不接受,任凭他Z着不懈的努L。
千禧年后,科林大概是认了M,决定不再和自己死磕,再次扮Y了达X的现D版角S——马克.达X。果然,此片一出,他的知名D立刻恢複到从前,有过之而无不及。可不知爲什麽,我觉得科林其实对这个角S不以为然,看过几段现场采访,他都谈不上有什麽兴奋之Q,还总是一个劲地强调,我就是个Y员,不可能像影片中那样完美;喜剧电影必有其俗陈T路,怎么写都不离其宗。
可是,观众就是RA像达X的科林。即使他在其中几乎不费什么表Y功L,但观众就是大呼过瘾,A他A得歇斯底里。
好在,他渐渐地安之若素,明白了理想与现实的距离。这十年间,他试着在那些讨观众喜欢的角S与真正使自己动心的角S之间寻找平稳,既渴求深D文艺,也不拒斥清新浪漫。虽然后者居多,但还是有些让人难忘的非达X类角S,比如《YM》(Conspiracy)中刻板严谨知识渊博的纳粹F学教授,《戴珍珠耳环的少N》(Girl with a Pearl Earring)里外表Y沉却对N仆暗生Q愫的大画家维米尔,《魔F保姆麦克菲》(Nanny McPhee)裏和动作夸张表Q怪异的父亲,《何处寻真相》(Where the Truth Lies)中暗藏苦衷郁郁而终的节目Z持人,《歧路父子Q》中回忆纠结在父亲弥留之际依然无F释怀的儿子,歌舞片《妈妈M呀》(Mamma Mia!)里载歌载舞略显痴狂的中年男子,当然,还有《道林•格雷》蛊惑人心语惊四座的亨利勋爵。
科林S“我能控Z的是壹如既往的努L,我无F控Z的是人生的轨迹。”他的回答虽不免悲观,但行动却依然积极,态D还是一贯的严谨。终于,近五十岁他有T收到汤姆福德的电邮,邀他出Y《单身男人》的Z角,虽然他意识到这个邀请本身意味着对他的莫大赞许,但作为资深影人的他对这个从未接触过电影的时尚界男人还是存有疑虑,直到两人亲自见面,交流变得心神契合后才有了信心。
当两鬓微白,面S灰颓但气质风D依然M倒众生的大学教授乔Z伴随着忧伤缓沉的唯美音乐出现在银幕上,他的绝望Q绪深深感染了S有的观众。一个网友评价,从此,科林终于可以作为乔Z而不是达X永恒在影M心中了。
然而,当他以迅雷不及掩耳之势的速D再次以《GW的Y讲》之中的精湛Y技折服了全球观衆之后,我们也许还要在“乔Z”之后再加上“六世”两个字吧。
科林,对影M而言,你俨然已是件艺术品。何况,根本不只是一件艺术品。
四
T脑可以接受劝告,但是心却不能,而A,因为没学地理,S以不识边界。
——杜鲁门•卡BT
作爲壹个魅L四射足以倾G倾城的男Y员,向来对偶像具有宗教般狂R的影M信徒当然不会忽略他的S人生活。在互联网上,与“科林费斯”并列的搜索词条便是“科林费斯的妻子”,可见人们不仅喜欢看科林幕前的逢场作戏,更乐意知道科林幕后的真Q流L。而这样一个在Y艺界经历过三十多年风雨的绝世男子,他的AQ故事竟如镜T前一样脉脉温Q。我相信正是这点,才让这个男Y员更加深R人心。
有人S,科林应该是个R戏颇深的人,这从他那些传奇般的办G室恋Q中便可窥一斑。科林的第壹个A人梅格•提莉,有着壹半或四分之壹的中G血T,容貌清秀,做派颇似不识人间烟火的古墓派X龙N。虽S梅格早在85年就受到过奥斯卡奖的提名,她却对此不以为然,淡然得像什么都没发生过似的。89年她与科林在《最毒F人心》眉目传Q,触电般地竟发展成真的恋Q,于是G脆带着科林和她与别人生的两个儿子一起去加拿大的原始森林中定居,过上了梭罗在《瓦尔登湖》裏S倡导的超验Z义生活。科林一定A她极深,真的在“千山鸟飞绝,万径人踪灭”的荒凉地带与世隔绝地做起了宅男。整整五年,两人虽未步R婚姻殿堂,却和她正而八经地组成家庭,毫无怨言地做了她前两个孩子的继父,并欣慰地有了属于二人的宝贝。两人虽然Y于生活理念与终级目标大相径庭而不能走得长远,但直到现在,两人依旧保持着亲密联系。梅格•缇丽动Q地S:“科林•费斯拥有能够让你永远都会爲之心动的好温柔。”
第二段故事便是让无数影M至今心生惆怅的达X与伊利莎白戏外之恋。遥想当年,达X先生既然征服了全世界的NX,片中的NZ角又怎会例外呢。可惜原本敏感的影M一定是在片中过于沉溺于H痴达X,以至于对两人在片中无数四目相对、电光火石的动Q瞬间竟没有J觉。要不就是两人保密工作做得T过严密,让人不敢妄加揣D,直至被媒T证实时此Q早已成了如烟过往。于是曾经受过蒙蔽的观众R后回味此剧时免不了责怪自己的粗心大意,明明就是Q投意合A意绵绵嘛,要不如何能塑造如此出神RH的银幕经典呢。不管是简.奥斯汀笔下的达X和伊丽莎白促成了他们之间的相互吸引,还是现实中的科林与詹妮弗•艾莉心心相印,这都是壹段美妙而神奇的缘分,叫人难以忘J。《GW的Y讲》之中,詹妮弗扮YGWZ疗师的妻子,他俩意外相见的那个镜T让许多影M唏嘘不已。1996年詹妮弗因伊利莎白一角获得英G电影学院奖(BAFTA Film Award) 最佳NZ角时的那句“谢谢柯林”,其中全B的含义,大概也只有他二人心知肚明。
科林曾S过自己绝不是那种会担心自己孤独终老的人,他的感Q世界里一直不乏倩影,然而那个真正让他瞬间倾倒并愿意与之携手步R婚姻殿堂的N人,竟然来自RQ而美丽的异域。
“那是真正的一见钟Q。她是个意大利美人,是这个星球上最聪明的NX。”利维亚•吉吉丽的美Y照人显然让科林目眩T晕,T验到AQ的强大魔L。苦于自己比人家大十多岁,是个英GY员且还有个儿子,科林能为AQ努L的只有苦学意大利语,以感动美N及其家庭。这段感人肺腑的求A经历,科林自己S,与《真A至上》中的Q节是个平行对照。到底那故事是根据他的亲身经曆改编的,还是他正好遇上了一个表Y自己的机会,就不得而知了。话S利维亚刚认识科林时根本没看过《傲慢与偏见》,根本对M人深Q的达X先生没有概念,不晓得科林有没有把这片子硬塞给人家看了几遍以博得好感,暗示自己的潜在魅L的经历,总之利维亚婚后每每在科林尚未梳洗蓬T垢面之时经常打趣丈夫,“看哪,这就是达X先生”。与科林一样,利维亚从未将丈夫当作过X感的偶像型Y员,正是这种默契让他们始终心心相印。
从97年至今,两人已在的幸福婚姻中养育了两个儿子,恩A得叫人羡慕不已。每次科林得奖时都要亲亲RR地称赞、感谢妻子,感谢意大利,还是那么柔Q似水那么甜蜜温馨。才子佳人,T作之和,这美M的现实生活比银幕中的圆MAQ故事还要感T动地。
影M常常感叹,科林本来就是个极其温柔而浪漫的人吧,必然有其经营婚姻的独家秘诀。科林居然是这么S的:“我和任何人壹样浪漫。只不过对浪漫的陈词滥调不以为然,譬如S我不注重Q人节。因为我认爲在一个T定的R子裏送送玫瑰H没什么技术含量。如果浪漫需要不断Z造的话,那麽我怀疑中间哪裏出了问题。”
我们的科林连在AQ理念上都显得T立独行、颇有见地,利维亚这朵被清淡而恒定的AQ持续灌溉着的玫瑰,一定有着不寻常的智慧。
五
如果你遇到一个具有才华的人,应当问他读的是什么书。
——A默生
其实科林最让我着M的,是他幽掩在低调谦和外表下的万般才华。
我很确信科林是个很有学问的人,因爲每次他在G开场合S话都措词优雅,既不乏深D又幽默大方。其实科林连大学都没上过。为了给他的博学多才追根溯源,媒T最喜欢强调他的知识分子家庭背景,正是因为出身于这样的家庭,科林才理S应当地腹有诗书气自华。
科林的阅读S是颇让人吃惊的,他曾S过“我X时候H了大量的时间阅读,大约十四岁时我读了《伊利亚T》和《奥德赛》。”他的书单裏并未包括简•奥斯汀,更喜欢的是加缪与卡夫卡。我注意到《单身男子》他那场在沙发上与A人温柔缱绻对坐读书的那场戏,读的就是卡夫卡的《变形J》。科林在奥普拉杂志上推荐的七本书,每本在文学世界都是大师级作品,什么格雷厄姆•格林的《QL与荣耀》、意大利文学奇葩佩杜萨的《豹》、获过2001年美G全G书评家协会奖与2002年美G普利策奖的提名的乔纳森•弗兰岑的《矫正》、20世纪最重要的德语诗人勒N•玛利亚•里尔克蒙T奇风格的惟壹长篇笔JTXS《马尔T手J》等等如此之类。G外的网友在科林的推荐页面之下这样留言:有深D啊有N涵啊,科林果然感知L敏锐理解L超群,原来他那些角S营养都汲取于此啊。
科林年轻时在研究剧本,挖掘原着的时候就对父亲S过,“如果我的职业Y艺生涯壹直包括着这种阅读S考与用心T悟,那我G嘛还要专H时间去读个文学士呢。”
果然独立S考,果然壹语中的。学X成绩不好并不D表着没文H,不接受高等教育并不D表着不学X。科林坚持在自我教育中成就了自己。
即使是从科林的电影角S中也能看出他对文字的敏感与RA。他通常喜A有着M人T词的剧本,因为Y员本就是靠T词形塑自我之人。那些优美如音乐般的T词在他的Z里芬芳四溢,难免不让人印象深刻。这大概也是科林接了好几B戏剧改编电影的原因吧:《相对价值》、《水X杨H》,当然还有W尔德的《不可儿嬉》。不得不得Z地S壹句,觉得此类剧肤浅的观衆只能多做些自我检讨了,你的不欣赏暗含着你对戏剧改编电影不切实际的要求,对戏剧沖突与舞T张L的不敏感,以及对T词理解L的过分贫乏。能听到功底浓厚的科林大段地复述W尔德那机智华美的文字,那是难得的幸运。
当然,科林的M人声线也是他有将T词神H的一个基本条件。科林的噪音向来动听,低而不沉颇具磁X,加上优雅的口音,简直完美。他年轻时就曾出过声读物,且C加过两B广播剧的Y播。
这样的噪子唱起歌自然也是不俗,人家早年学过吉他玩过乐队,自弹自唱不成问题。他在《不可而嬉》、《妈妈M呀》、《新乌龙N校》里都X秀过他那清亮柔和的声音,也许,科林同样适合当个M谣歌手吧。
至于科林的写作事业,GN媒T上SS的已出过两本散文集是T言过其实了,科林写是写了几篇,但只是在报纸专栏与壹本合着Speaking with the angel中出现过,远称不上作家。他的文字倒是很有意境,而那篇2000年发表的短篇故事《Department of Nothing》,居然已被改编成电影,且获得了两项大奖。我简直无语了。
关于科林的才华最传奇的壹个故事莫过于那篇作为第三作者刊在生物界QW杂志、影响因子高达10.9的《Current Biology》(April 7, )上的科研论文,题爲《年轻人的ZZ倾向与大脑结构相关》(Political Orientations Are Correlated with Brain Structure in Young Adults)。科林这壹令人匪夷SS的卓越成就引得无数献身于学术事业的宅男宅N们在家痛哭流涕,大呼伤不起,默默怨念壹个奥斯卡影D还要和自己抢饭碗。
我根本不信科林还有这个本L,本着“外事不决问谷歌”的原则进行了一番求证,最终得以还原科林作为此论文第三作者的真相:原来科林对ZZ事W向来饱含RQ(人家是着名的愤青,具有独立S考意识的有识GM,经常畅SY言自己的ZZ见解),因为极D好奇(或怨恨)英G自YMZDZ席爲何每次与自己的想F都不壹样,萌发了扫描他大脑的沖动想F。若是我们普通人,这个故事一定会止步于“你脑子怎么长的”这种庸俗不堪的发泄语句中,可是科林毕竟与我们有着T壤之别,人家立马亲自联系了L敦大学,W托科学家们研究壹下“大脑结构和ZZ倾向之间的关系”,没想到那些科学家对大明星的召唤L也一样地无F抵挡,勤勤恳恳地研究出“右倾的人大脑中的灰质比左倾的人薄”之类的结果,并撰之成文发表出来。S以,科林在这个传奇中扮Y的并不是研究者的角S,而是问题意识的起源。但如果你曾接触过学术研究就会知道,当下研究L域缺的不正是问题意识么。
除了五T投地死心塌地地崇拜景仰,我还能S些什麽呢。我唯壹肯定的就是,先T才赋不可企及,而读书必使人智慧。
六
每个开始/毕竟都只是续篇/而充MQ节的书本/总是从一半开始看起。
——辛BS卡 《一见钟Q》
我能继续不停地爲自己M恋科林再找上无数个理Y。
这几十T来跟随着科林的身影,我无F自拔地沉沦于英L风Q,不仅重新捧起英G经典的文学作品,且一看到BBC三个字M就莫名J动起来。我A英L的古典高贵,也A它的保守叛逆。虽然科林一S起英G,时不时会用Philistine这个词来形容,然而他绝不能否认自己与身俱来的气质与这块土地有绝然不可分割的关系。在简单的考C后,我毫不犹豫地放弃美剧,转向英剧这块古典、细腻、丰饶而神秘的T地。
当然还有其它悄然发生的奇迹。因爲科林谈吐优雅,用词大气,我渐渐对那些困难却美丽的大词也不再心生抗拒;关于阅读,我S先一路追随着科林的电影角S读了不少原着作品,包括狄更斯的《A Christmas Carol》,W尔德的《The importance of being earnest》,《The Picture of Dorian Gray》及其它作品,简.奥斯汀的《Pride and Prejudice》,甚至还匆匆翻了壹下海L•菲尔丁的《The Edge of Reason》,且这种接触C生的外延有不断扩大的趋势;为了深R地了解科林,当然少不了阅读那些关于他的英文报道和采访资料;更不用提那些没有字幕的访谈与电影。中文阅读更有惊喜,我甚至在《朋友圈》里收获了壹本叫做《The Sexual Life of Savages》的书,不用震惊,这可是马林诺夫斯基严肃的学术类着作;欣然得知科林的《锅匠,裁缝,士B,间谍》就要新鲜出炉了,原来这是颇有名气的约翰·勒卡雷作品,可惜在卓越上看到有人S翻译有些问题,一直不敢破坏这份神秘;还有科林推荐的那些书呢,我本本都有兴趣——我总是觉得,两个人如果读过同一本书,就会多一种默契。
我的硬盘多了一个叫做“Colin Firth”的文件夹,存放S有关于他的美好J忆。对我而言,科林就像壹座取之不尽用之不竭的宝藏,浅凿深挖皆有惊喜,近观远望别有洞T。我徜徉在科林的世界里,却意外扩大了自己触及的空间L域、改观了自己的审美Q趣、提高了英文阅读兴趣、克服了看无字幕影片的恐惧心理……生活,突然随之焕然一新。
幸运如斯,夫复何求。
只是爲何,我总是无数次淡漠地与你擦肩而过,而非壹见钟Q呢?原来人生果然常如辛BS卡道破的那般,常常充M玄机。
附S人推荐:科林那些容易被错过的好片子(纯属个人口味,且排除人尽皆知的那些作品)
1. Another Country (Tommy Judd)1983: 经典的出道之作
2. Apartment Zero (Adrian LeDuc)1988:影D的Y技初现端倪
3. Valmont (Vicomte Valmont)1989:被忽略的大师作品
4. Wings of Fame (Brian Smith)1990:风格诡异,S考深邃
5. Fever Pitch (Paul Ashworth)1997:达X先生荧屏大逆转
6. A Thousand Acres (Jess Clark)1997:很不错的NXZ义题材电影,科林只算过客一名
7.My Life So Far (Edward Pettigrew)1999:儿童视角电影,叙事动人,唤起童年回忆
8.Relative Values (Peter Ingleton)2000:戏剧改编作品,颇有些神经质的科林
9.Conspiracy( Dr. Wilhelm Stuckart)2001:让人心冷齿寒,极DZ栗的万湖会议。壹群老戏骨飚戏,现场S气浓郁。
10.The Importance of Being Earnest (Jack Worthing)2002 W尔德最好的一B戏剧,T词原封不动
11.What a Girl Wants (Lord Henry Dashwood) 纯粹的青C片,但科林有一段表Y很惊人
12.Where the Truth Lies (Vince Collins) 一B被低估的悬念X作品,尺D有点大
13.Nanny McPhee (Mr Brown) S彩绚烂得不似人间的优秀童话作品
14.And When Did You Last See Your Father? (Blake Morrison) 英G现实版的《大鱼》
15.Genova (Joe) 心碎的世界,只有亲Q继续
16.Easy Virtue (Mr Whittaker) 戏剧改编作品,最后的那支探戈真够销魂
17.A Christmas Carol (Fred) 运用最3D视效和“表Y捕捉”的动画作品
18.Dorian Gray (Sir Henry Wotton) S上最M人的Lord Henry,结尾的改编有点续貂
and ardently expecting,
Tinker Tailor Soldier Spay (Bill Haydon) 阵容强大,不大可能被忽略的作品。