芳华虽逝,但有些东西终究不该被遗忘。
年底,《芳华》被拍成电影上映了,我急忙去找了资源来看。
电影改编自严歌苓同名小说,我看的第一本严歌苓的书,就是《芳华》,但当时没看完,因为实在是有点长,看起来也实在是很贵。
想着等想起来(有钱)了再看完,结果还没等想起来,电影就出来了。
通过电影,我终于看完了刘峰这个老好人的故事,中学时带着猎奇心理看的那个故事,突然完整又血肉模糊地扑到了我面前。
故事里有一个情节是:老好人刘峰结巴着,向自己暗恋的女兵林丁丁表白心意,并在自以为她也对自己有好感的意识驱动下,猛地抱住了那个已经被吓到不行的女生。这个情节我其实已经在小说里看过一次了,再在电影里看到的时候,我仍会忍不住心里发颤:
那个被众人捧上神坛的刘峰,做了那么多那么多的好事,原来都只是为了让,因平凡而显得卑劣的自己,配得上那个让自己惊鸿一瞥的女兵林丁丁。
大家很崩溃,林丁丁很崩溃,我也很崩溃。
大家崩溃是因为觉得:像刘峰这样的人,就应该像神一样,没有欲望,为每个人燃烧自己的芳华,怎么能跑去只为一个人燃烧呢?
而林丁丁,这个只是把刘峰当成活雷锋来尊敬的女生,当刘峰告诉她,他做这些事,都只是为了她,就好像神突然告诉你,他喜欢你,他做神也是为了你。
神就突然变成了魔。
还是伪装成神的魔。
于是转而厌之,人人喊打。
而我崩溃,在于这些没来由的必然发生事件。
一切都发生的太突然,转变的角度也太大。
怎么会这样呢?我总会想。
可是脑子里又有另一个声音:就会是这样啊。
本来应该像所有楷模一样,一路受褒奖到完全改变自己命运的刘峰,跌下了神坛,离开了文工团,被发配去了前线。
安宁和战争,就在这么短的时间内,扭转了。
后来故事的走向,也现实得让我看得有点木讷:
刘峰只是抱了一下林丁丁,最后却被添油加醋成了对她图谋不轨。
刘峰几乎无条件地帮助过每一个人,却在事件发生后墙倒众人推般地被冷落。
但在看小说时,我其实,也和这个闹剧的每一个观众一样,在心里将刘峰划进了黑名单。
觉得刘峰已经不是坏了,更准确地说,是伪善。
恶让人有所防备,伪善却让人防不胜防。
后来战争没有夺去刘峰的性命,却带走了他一只手。
触摸事件成了刘峰唯一的污点,也足够让他怎么也翻不了身,连一个普通人都做不了。
是不是应了那句话?
可怜之人必有可恨之处。
活该。
可细节有了出入:
刘峰在战争中,还是善良的,还是处处为人着想的。
由于是做了错事被发配,没人给他好脸色,可在那个炮弹从天而降的混乱之地,他还是习惯性地扑过去,挡住别人。
我突然觉得有点难过。
好好做个坏人不好吗?做个被揭开羊皮的的狼不好吗?
这样子的话,不就是我们错怪你了吗?
这样的话,错的不就是我们了吗?
我觉得很难过。
我们好像一直都忘了,刘峰其实也只是个普通人,甚至他的出身,连一般人都比不上。
可是他也有喜欢的人,那个多看了她一眼就让年轻的自己忘不掉的人。他也想让自己配得上她。
可自己不活成一道光,不大声呼喊,爱人又怎么看得到你,又怎么能知道你的坐标呢。
他做错了什么?
不该做那些好事吗?不该喜欢那个人吗?不该抱那一下吗?
可事实就是:
是的,他不该。
刘峰做错了什么?刘峰什么也没做错,但就是不该。
他做了好事,好事没错;他喜欢别人,喜欢没错;他抱了那一下,那一下没错,但就是不该。
在那个时代,没有人考究你对谁爱不爱,是不是真心的爱,只会考究:你该不该。
就算刘峰把好事做尽了,也洗不去他骨子里的卑劣,他和林丁丁,怎么样也是不相配的。那一眼埋下的感情,是真挚的,也是不该的。
那个时代,确实是不知包容为何物的。
我突然想起《穗子》里的小女兵萧穗子。穗子喜欢上了那个高大的副分部长,明明这个副分部长,也说喜欢她,却生生地背叛了她。
被分部长和副分部长联手揭发地下恋情的小穗子,被教育被批斗,被打上心术不正的记号,更残酷的是,还要整天看着自己喜欢的副分部长,和女分部长恋爱结婚,因为他们才是门当户对,是绝配。
她也什么都没做错,但就是不该。
一句不该,就可以免去那个时代所有解释和说出理由的必要。
后来想想,刘峰其实是极单纯的。他以为他这样做,就可以改变些什么的,而那些感情很深很干净,已经把他变成一个真正的好人了。
可这个好人还是被惩罚了。
怎么会这样呢?我又在想。
可是脑子里会有另一个声音:就会是这样啊。
那个时代,那个略显畸形的时代,挥着人性的鞭,抽打着那些被划到弱小一方的人们的生活,不由分说地烙下一个个坚硬丑陋的痂。
让人感慨,让人哀思,让人抚摸起来、重温起来,都会被硌得生疼。
可事到如今,芳华谢尽,刘峰的命运早已无法扭转,我又为什么还要在乎其中的对错因果呢?
因为有些对错,终究不该被掩埋,有些因果,终究不该被忽视。
因为芳华虽逝,有些东西终究不该被遗忘。
是的,不该。
文案 | 小波
编辑 | 羊驼子