毕生都在和一些生灵匆匆相遇，告别。把它抱回来的时候乘坐公车。因为随身只有一个超市购物袋，把它装在里面捧在手心里就上了公车，它安静的躺在手心，巴掌大的身体瑟瑟发抖，一直担心会被司机赶下去。车子启动着实惊吓住了它，一直在低声叫唤，眼神干净而无辜。用手指在它的头顶轻轻安抚竟然慢慢平息了下来。
它是愿意跟着我回家的。一开始听到有人说愿意带它回家。它就一直围在她身边转，喵喵叫唤。但是因为家里人拒绝无果，它睁大眼睛看着一个个说着喜欢它的人在黑夜逐渐离去。城市的华灯依旧如初，小家在一天中开始黑夜最后的温情，在暖色灯光下一一上演。将它轻轻抱起。
洗完澡整个面容显现出来。大当家看到发的朋友圈说，还是可以看出颜值的。我一直告诉咪酱这是你的妹妹不要害怕。一直忘不了，咪酱一闻到小黑球的味道，惊吓的跳开。在新铺的铺上入睡。缩成小小的一团。我在屋子里做工。它爬过来，蜷在拖鞋里睡着了。夜深的时候想来饿着了，趴在床脚喵喵叫唤。
几天的时间，因为工作忙到很晚回家，或者有时太晚歇在另外的地方，那天因为实在放心不下趁着中午休息赶回家。雨脚在那个夏天一直没有停过。院子里积了很多水。屋檐的雨滴砸在地面。开门一股潮湿的清冷扑面而来。看到它已经僵硬的躺在盒子里，腿脚因为脱力而蜷曲，已经完全支撑不住身体的重量。眼睛到离开都没有关闭。我在想着是不是它在离开的那一刻一直等着我回来。前一天因为呕吐与拉肚子虚弱了很久，硬是灌下一些水才安心离开。想来它知道自己时间不多，无论我在外面做事情还是在屋子里它都慢吞吞爬过来，就在脚边，趴在拖鞋里喵喵叫唤。
