新读史 每晚9点，文化夜宵
博文 |通识 |知古 |鉴今|有品有趣
文|赵倡文（读史专栏作者）
01
天热了，当盛开的花儿渐渐寂寥下来时，田野里绿油油的麦田也在悄悄转变着颜色，先是淡黄，再由淡黄转为金黄。这时布谷鸟飞来了，听着鸟儿“割麦种谷、割麦种谷”的叫声，人们知道一年中最忙的时候就要到来了。
先找出镰刀，拭去上面的锈迹，在磨刀石上砺出它的锋利，再找出铁杈、木杈、木锨、推板、竹筢、牙门、口袋，等等凡是能想得到的麦收时节的用具，在院子里排列开来，像将军检阅即将出征的将士一样，一个个端详着，拿在手里比试着，稍稍有些不如意，马上开始修理，可不能因为这一点点暇疵影响了即将到来的大战。
一切准备停当，当家人会时不时趁着早上或傍晚的些许清凉，去这块地瞅瞅，到那块地瞧瞧，驻足地头，揪一穗麦穗，在手中搓开，用嘴吹去麦糠，一粒粒数着，数完。
拈起一粒扔进嘴里，咀嚼着，品味着，点点头，把剩下的麦粒一古脑儿放到嘴里，腮帮子鼓动着，头脑飞快运转着，每一块地成熟的顺序和收成已了然于心，决战的方略也成竹在胸。
02
麦有大麦和小麦之分，两者除去外形上的不同，再有就是成熟期的早晚了。大麦一般较小麦早成熟一个星期时间，农村有这样的俗话，“大麦不熟，小麦怎么能熟”。
意思是干什么都得有个先后，彼如说一家弟兄两个，哥哥还没结婚，弟弟就急着要办喜事，就有“大麦不熟，小麦怎么能熟”之嫌，会遭到街坊邻里笑话的，农村可是极看重尊卑长幼之序的地方。
大麦由于产量低，种植的面积也都不大，所种的地块一般都用做做打麦场。大麦收过，轰轰烈烈的造打麦场运动就开始了。造打麦场老百姓一般都简称“造场”，之所以要说是运动，也是有缘由的。
一般此时是一个生产队的男女老少齐上阵，壮劳力挥舞锄头，把地下的麦根刨出，老人和孩子则挎篮提筐负责捡拾麦根。把麦根收拾完毕，就开始平整田梗，用耙把整个地面耙松耙平后，就开始往地面上泼水了。
这泼水是个技术活，一般由有经验的人担任，它还有个专用名词叫“雾水”，由字面就可以想像得出，要把水像雾一样，又轻又薄又均匀地洒到地面上。雾水开始了，先在地面上摆几口大缸，挑来的水都先倒到大缸里，由负责雾水的人一盆盆从大缸里舀出，再双手一抖，均均匀匀泼洒在地面上。整个过程紧张、流畅，一气呵成不能停顿。
雾完水，马上抬来去年收藏的麦糠，薄薄地洒在地面上，负责赶牲口的把式，就开始赶着牲口拉着石碾碾轧地面，一圈圈，一遍遍，骡马，抑或老牛，喘着粗气，打着响鼻，在把式的指挥下有序地走着，石碾跟在它们身后“咿咿呀呀”唱着单调的老歌，把松散的黄土一点点碾瓷轧实。
此时雾水的技术含量体现了出来，雾水少的地方太干，再怎么碾轧土也还是松散，就得马上再雾上一层水；雾水多的地方，又湿又软，石碾一过，土粘到石碾上不说，碾过的地方还成了坑，坑的周边又起了高高的土棱，唯一的办法只能是一层又一层往上撒麦糠，来综合雾水过多的过错。
03
打麦场造好，就开始割麦了。俗话说，“麦熟一晌”“焦麦炸豆”。也许早上你去看麦还没有完全成熟，可一阵干热风刮过，麦已熟透了，骄阳下的麦穗好像被油煎炸过一样，金黄金黄的，一动，麦粒就会从麦穗里掉出来。
因此，割麦一般都是天刚朦朦亮时就开始了，一来清晨太阳还没升起还不是太热适于劳作，二来借着晚上空气里的些许露水麦粒不至于炸到地里。
割麦是讲求技术的重体力劳动，割的麦茬讲究低、平、整，否则就会被人笑话，说，“这是谁割的地，怎么跟狗啃的一样”。在集体劳动的环境中，谁也不想被别人笑话。
对于初学割麦的半大孩子来说，站在一望无际的麦田前，真的不知道从哪里下手为好，心想，这一大片麦田，什么时候才能割完。在半大孩子们思绪的时候，年长者已弯下腰，一镰刀一镰刀开割了。
半大孩子们也赶忙比葫芦画瓢像模像样跟在后边。不一会儿，汗水就湿透了衣背，麦灰飘起，和着汗水，流过脸颊，迷进眼里，钻进脖颈，热、痒一齐袭来，直直腰刚想歇一歇喘口气，猛然发现腰也又酸又痛，半天也直不起来。
再看看前面征途漫漫，不由就会叫起难来：“这什么时候才能割完呀？”听着半大孩子们的叫难声，年长者在或奚落两句、或加油鼓劲的同时，又默默地弯腰重复着刚才的动作。
04
太阳一点点在升起，温度一点点在升高，麦田一点点被蚕食，当红日当头时终于从地这头割到了那头，擦把脸上的汗水，揉揉酸疼的腰肢，看着刚刚还是直立着的麦子被自己全部放倒，真心感悟到“坚持就是胜利”这句话的伟大含义。而年长者往往看看这些兴奋的半大孩子，也会轻描淡写地说一句话：“这就是人怕干活、活怕人干，收拾收拾东西拉麦去！”
“人怕干活、活怕人干”，高手在民间呀！短短几个字就说出了让人回味一生的人生哲理。
拉麦看似只是把割翻的小麦从地里拉到打麦场上的简单劳动，其实这其中不仅最需要人与人之间的配合，而且更讲究中规中矩，如果在装车的过程中有丝毫偏差，就会前功尽弃，损失惨重。
在我刚能担当劳力时，拉麦主要靠的是架子车，需要的装备是在架子车前后装上用粗木棍制作的“牙门”，再有十几米长的一条大绳和一条用弯木头制作的专用工具而已。装车开始了，先要把架子车两车帮之间的车筐填实，再把前后牙门与左右两个车帮之间的四个空隙填实。
在这个过程中，为了稳妥起见人还要上到架子车上，把车筐和四个空隙装的麦秸用脚踩一踩，像盖房打地基要打好一样，防止出现“地基不落，地动山摇”的恶果。
05
打好基础，才正式开始装车，麦穗朝里，麦根朝外，三四个人，你一杈、我一杈，左一杈、右一杈，相互叠压着，一层一层增高起来。这时的注意事项是以架子车的正中为一条轴线，要装得左右对称，千万别装偏了。
等装到和牙门的上限一样高时，就需要一个人上到车上，踩在正中的轴线上，下边的人往车上撩上一杈麦，他就用手把这一杈麦根据左右、前后装的多少进行摆布。
他这时俨然是总指挥，边指挥着大家从哪个方位把麦撩到车上来，边根据脚下感觉，一会儿把麦踩到脚下，一会儿把麦放到车头，把车装得严严实实、不偏不斜。渐渐架子车装得像小山一样了，这时便开始用大绳“刹车”了。
把大绳的一头系到车辕上，穿过前牙门，奋力扔到后边，穿过车后那段弯弯的木头，再由车上的人把大绳扔到另一边的车辕上，这时车上车下的人一齐喊着口号用力拉紧大绳，把车上的麦秸儿和牙门、架子车固定成一个整体。
把大绳系好，还要围着架子车巡视一番，看看这车麦装得是不是周正，有没有翻车的安全隐患，然后再用杈把车上多余的麦秸挑下来，以免掉在路途之上造成浪费。
然而，这只是理论上的装车程序，在实际的操作中也难免或是基础没有打牢、或是偏左偏右了、或是大绳没有刹紧，总会出现翻车的情况，每当这时，一切都归了零，必须得重头开始。
有一次我和父母装的车也翻了车，烈日已偏西，别人都拉着车回家了，我们全家则得顶着烈日，耐着饥渴重新装车。等把麦拉到打麦场时，已经快半下午了，我对祖母说，拉麦真的是太辛苦了，祖母听了笑笑说，架子车也才只用了二三十年，在这之前，都是把麦打成捆，一担一担挑到打麦场里的。
听着祖母的话，吓得我一伸舌头，心想，还好我没生在过去的年代，有架子车真的比肩挑舒服多了。现在回想起来，整个装车的过程，其实就是个小人生，基础好比德性，左右不偏不斜就好比人生要走正道，哪一步错了都会翻跟头吃大亏。
06
小麦拉到打麦场上，接着就要“打场”脱粒了。小麦脱粒有两种，一种是几个人一组用打麦机脱粒，一种是男女老少齐上阵用石磙碾场脱粒。打麦机虽然操作简单，但劳动强度大，非壮劳力不能参与，再加之机器数量少，受用电等的限制，在农村打场还是以便于发挥人海战术优势的碾场为主。
碾场的第一步要摊场，摊场看似只是把拉到打麦场上的麦秸平摊开来，其实远非这么简单，重点是要用杈把整齐的麦秸挑乱，使麦秸间相互支撑着，便于空气在之间的空隙中流动，快速挥发掉麦秸中的水份，只有精壮劳力和有经验的人，才能把场摊着又平又整又虚。
摊场一般都在中午前完成，午饭时让太阳暴晒一个中午，紧接着就要翻场，几个人一字排开，从一边开始，将摊好的麦秸按照又平又整又虚的标准翻过来，让先前在下面的麦秸去接受太阳的炽烤。
大约下午四五点钟，太阳西下了，没有了先前的刚烈，便到了碾场时分。生产队时，一二十亩大的打麦场上，四五个牲口拉的石碾同时滚动起来。
此时，先前偷奸耍滑没有按标准摊场和翻场的地方就暴露出来，生产队长或队里的长者大致能记得这些地方当初是谁摊的，他们一边用杈把这些没有打乱的麦秸重新打乱，一边斥责这些不负责的人。
真是做人什么时候都不能做假，做假是迟早要露馅的，不过实行大包干，一家一户单干后，自家摊场时这些人肯定是不会这样干了。
几十分钟下来，原来厚厚的麦秸被碾轧得不到原来的一半，接着就是再一次翻场，把下面没碾轧到的麦秸翻上来，重新上石碾碾轧，如此过后，便到了“起场”的时候。
07
起场，就是把碾轧掉的麦粒与麦秸分离开来。先用杈把麦秸挑起来，再把麦秸在杈上抖上几抖，让脱掉的麦粒从麦秸中掉落到地面上，最后把麦秸堆成一个个小堆，再用杈把麦秸挑到麦场边上，堆成一个个麦秸垛，此时打麦场上就只剩下和着麦糠的麦粒了。
麦秸垛一般选在打麦场的边缘上，以尽量不占地方、不影响碾场为选址标准。一个生产队四五百亩小麦，怎样才能不占地方、不影响碾场，那只有把麦秸垛尽可能地堆高。
起场前先由生产队队长或队里的长者在选好的场地上大致画个范围，然后，杈来几杈麦秸堆在四个边角，算是绘了个蓝图，接下来你一杈、我一杈，麦秸垛不断加高，到有一人多高时，就需要一个或两三个老把式上到麦秸垛上，各自把守一方领地，下面的人撩上一杈麦秸，上面的把式根据前后左右的形势，把这杈麦秸摆放到合适的位置。就这样打几场场下来，麦秸垛就堆得跟小山一样，方方正正，不偏不倚。小时候看着这上垛人的赫赫战功，我总暗想，什么时候自己才能长大，也能成为上垛人，去开创这丰功伟业。转眼十一二岁了，这年再碾场时，我缠着生产队的长者，非要做这个上垛人。长者不放心，派一个经验丰富的人和我一起上垛。根据多年的观察和长者的热心指导，我顺利完成了任务，要下去了，我高兴得忘乎所以，把手中的杈顺着麦秸垛就顺了下去。杈一出手，就听麦秸垛下“哎呀”一声，有人痛苦地叫了起来。我心想，糟了，肯定是我的杈扎到人了。果然，等我下到地面，只见队里的仙桃手捂着腿痛苦地坐在地上——杈尖戳破了她的小腿。生产队长闻讯赶了过来，看着不知所措的我说：“什么时候都不能把杈尖对准别人！”
08
“不能把杈尖对准别人！”队长的话虽不多，但至今我记忆犹新。
起完场，麦粒和着麦糠在打麦场上被拢成四五堆，只有借助风力才能把麦粒从麦糠中分离出来，这个过程就是“扬场”了。这时人们最祈盼的是能有一场风向稳定的好风，借着风势，七八个汉子手持木锨，铲起一锨和着麦糠的麦粒，顶着风同时向一个方向、一个地点扬出去，麦粒落下来，麦糠被风吹开。
在麦粒落下的地方站着个头戴草帽、手拿大竹扫帚的汉子，在如雨的麦粒中，一边指挥着大家扬的方向和麦粒的落点，一边在渐渐隆起的麦粒堆上挥舞着扫帚，掠去落在麦粒堆上的麦秸或麦穗。
别小看这一扬一掠两个简单的动作，里边的火候可非同一般。先说这扬，木锨一次铲多少有讲究，铲多扬出去撒不开，一团落下去等于没扬，铲少等于做无用功；如何扬更讲究，几个人合作首先得动作一致，如打拳有左式、右式一样，这扬场还有左右式之分，几个人要左式都左式，要右式都右式，否则在一起木锨就会打架。
只会左式，或右式的人在打麦场上可不是个好把式。在铲完麦粒扬出去时，讲究两手同时发力，后手猛地一拧，前手猛地一抬，掌握好角度，这一锨麦粒就匀匀地飞出去，不偏不倚刚好落在掠麦人的面前。
掠麦更有讲究，不仅要在麦粒雨中能清楚是哪个扬麦人的落点不对及时提醒、哪个地方落下了麦秸及时掠去，而且掠的轻重缓急还得拿捏得恰到好处，用力轻麦秸或麦穗掠不去，用力重就又把麦粒掠得四处乱飞又混到了麦糠里，等于又做了无用功，整个过程简直是生动再现了夫子所说的“过犹不及”。
09
扬场关键在风，风大时，胡乱扬出去也能把麦糠吹离出去，每当此时便成了新手练习的大好时机；风小时，则只有老把式才能准确借助风力把麦粒分离出来。可当一点风也没有时，大家则毫无办法。因此，每当风起，不管大家再乏再累也要蹩足劲，一口气把场扬完再休息，颇有战场上打攻坚战的气概。
场扬完了，打麦场一下子空旷了许多，金黄的麦粒堆在晚霞的映照下散发着诱人的麦香。围坐在麦堆旁的人们仿佛忘了刚才的疲劳，你一言、我一语，唠着丰收的喜悦；小孩子也仿佛受了丰收氛围的感染，围着麦堆撒着欢儿尽情地嬉戏奔跑；老年人则常常会伸手捧起一捧麦粒，闻一闻，伸出去，任凭麦粒从自己的指间重新滑落到麦堆上，脸上露出一丝不易察觉的满足的笑，因为曾经饱受饥饿煎熬的他们知道，此时，一年的辛苦已经有了着落，只要不再为吃喝发愁，劳作又算得了什么！
麦收时节，割麦、拉麦、摊场、碾场、扬场，等等繁重的劳动每天重复着，人们起得比太阳早，睡得比骡马迟。就这样，麦田里的麦越来越少，打麦场上的麦秸垛越堆越高。
忽然有一天，人们发现地里的玉米苗已经长得有三四寸高了，也就知道二三十天的麦收时节就要告一段落了，打麦场也该完成它的使命了，于是打麦场被浇灌上水，把坚硬的地面泡软、犁起、耙平，种上秋作物，等秋作物收获了，再种上大麦，又开始了它的新一轮轮回。就在这轮回中，不知从哪一年起，割麦有割晒机了，拉麦有机动车了，碾场也用拖拉机拖的铁磙了，劳动的强度也一点点降低了。
直到有一天，当一个名叫大型联合收割机的大家伙开到麦田，一会儿光景就能把一大片刚刚还直立着的小麦变成麦粒时，连打麦场也退出了历史舞台。
如今的麦收时节对于年轻人来说，镰刀省了、打麦场不用了、木杈等等工具再也见不着踪影，需要的只是数几张大钞，递到收割机机手的手中，便万事大吉，再也不需要经历造场、割麦、拉麦、摊场、碾场、扬场的等等辛劳。看着这潇洒的日子，也许只有吃过过去麦收时节苦的人，才能真正体会到现在生活的甜，才能真正说出“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的真实滋味。
好书推荐
喜欢的朋友一定要点 在看 哦！
