一：曲子的渊源及特色
《忆故人》又名《空山忆故人》、《山中思故人》，是现代流传最广泛的古琴名曲之一。尽管明清时期著名的琴谱《神奇秘谱》、《浙音释字琴谱》、《重修真传》、《琴苑心传全编》等录有此曲，可是现今流行的却是1937 年《今虞琴刊》的谱本。
这个谱本是现代琴家彭祉卿( 庆寿) 的家传秘谱，出处不祥，可能与清咸丰年间的《荻灰馆琴谱》同源。原谱解题说“传为蔡中郎( 蔡邕) 作”。彭庆寿曾考证，其作曲手法正与蔡邕“蔡氏五弄”相契合；《神奇秘谱》中也说“是曲者，与《秋月照茅亭》一人之所作也”，而秋月一曲，亦传为蔡邕所作。不过，根据其符合明清时期古琴曲“声少韵多”特点可以断定，即使是蔡邕的原作，也是经过后人再创作的。
《忆故人》以柔美委婉的旋律、浓郁深沉的韵味表现在明月深山思念远方友人的一片深情，音乐内在丰富，缠绵动人。根据《今虞琴刊》的谱本，全曲共六段。第一段以清亮飘逸的泛音开头，造成空山幽谷一片宁静的气氛。泛音停止后，散、按音结合弹出，思绪随着起伏跌宕的音调而展开。音乐的调性上有些暧昧，悠悠思绪与朦胧意象隐隐现出。
第二段，乐句缓缓而起，音乐上板，速度开始稳定。缓慢而规整的节奏，反反覆覆表现绵绵思念之情，绵延不断的琴音，使人感到情真意切。整段结构有着常见的“呈示—发展—呼应”的“起—展—落”的三部性性质。
第三、四段，旋律移向高音区，并由单音旋律转而采用空弦，低音作和音衬托。在旋律层层推进中，以双弦的强音表现激动的情绪，使乐曲达到高潮。在高点的下落过程中，出现韵味浓郁的语言吟诵式的乐句，犹如倾诉衷肠，非常感人。第四段有较大的发展和起伏，段尾的连续下行，思绪翻滚心潮起伏，使思念故人之情达到高潮。二、三、四段均以固定终止型结束，有辗转反侧，“剪不断，理还乱”之感。
第五段以第二段的呈示材料变化成对答上下句，再现第二段曲调，情绪渐趋平静。
第六段是第一段的变化重复，节奏上也恢复了第一段的散板形式，低音区跌宕的节奏和尾声半部分激动的泛音曲调，又掀起一次感情上的波澜，这种古琴曲结尾段落常用的感叹式的音乐语汇和调式调性的变化，有欲伏先扬之妙。
总之，《忆故人》用律取音严谨，节奏在平稳中富于变化。一气流转，柔中见刚，如抽茧丝。且多用缓慢的下滑音，以象其思绪的连绵往复，有依依不尽之感。在直接抒发人的感情的琴曲中，此曲堪称为优秀的代表作。
《忆故人》流传很广，既可以怀想远方的友人，亦可以追思逝去亲朋，因而出版的唱片不胜枚举，只能仅笔者所见，择要推荐如下。
二：精典版本
1 、张子谦演奏版
首推张子谦的演奏，不仅因为他是广陵派的宗师，其技艺已达登峰造极的臻境，更重要的是张子谦曾亲受彭祉卿的传授，之后才将曲谱公之于《今虞琴刊》。由于历史的原因，彭庆寿没能留下录音，张子谦的演奏应该是最接近于传谱者的。龙音海文版《张子谦操缦艺术》(2CD，CD-0484)，见图1，收录的历史性录音非常珍贵。尤其是经过全新数码处理后，原始录音的本底噪声大大降低。香港的龙音唱片公司已经多年不出CD 了，这个纪念张子谦诞辰110 周年的专辑由上海海文音像出版发行，秉承龙音古琴类的传统，史料性的录音，并附有纪念文册，是全面领略张子谦古琴艺术的不二之选，也是他不多见的纯古琴演奏版，只是这个专辑不常见。文雅唱片的《广陵派宗师张子谦》(CSCCD-1775) 更容易找到，见图2，这是“中国古琴四大宗师系列”中的一张，以雨果专利的LDCD 为招牌，比较大的音像书店可买到。
张子谦操缦艺术（纯古琴版）/song/1769774218
市面更常见的是张子谦与其弟子戴树红琴箫合奏版的《忆故人》。先是香港雨果公司出版了《广陵琴韵》(HRP718-2)，在这张被香港《音响技术》评为1989 年十大古典CD 专辑里，张子谦以明琴“惊涛”演奏。后来雨果调整出版计划，《广陵琴韵》发展成八张CD 的系列，这个录音被收入《广陵琴韵( 一)》(HRP7139-2)，而原来的那张再版时变成了《广陵琴韵( 精选版)》。国内方面，星外星唱片曾联合九洲音像出版过张子谦的《明琴》专辑，这个琴箫合奏版不知和雨果唱片的是不是同一录音。
琴箫合奏版/song/1771797997
2、吴景略演奏版
吴景略的演奏虽非彭祉卿亲授，为今虞琴社的核心成员，那个时期与彭祉卿、张子谦交往交流甚多。他根据彭庆寿家传抄本打谱的《忆故人》，尽管参差跌宕有着浓郁的个人风格，应该是被彭祉卿认可的。吴景略的演奏是如今流传最广、影响仅次于张子谦的版本，而说到市面上不同时期录音的唱片之多，恐怕张子谦也不能与之相比。
中唱上海的《中国音乐大全· 古琴卷· 卷二》(CCD-434) 应该是首选。中唱的“老八张”在古琴唱片中的地位不可动摇，这张唱片其实是吴景略的个人专辑。如果想要比较全面地领略其古琴艺术的魅力，龙音香港版的《吴景略古琴艺术》(2CD，RB-981014-2C) 是很好的选择。龙音的唱片流传不广，比较好找的是中唱上海“中国民族音乐大师系列”中的《古琴演奏家- 吴景略》(HCD-0535)，见图3。还有就是文雅唱片的“中国古琴四大宗师系列”中的《虞山吴派创始人吴景略》(CSCCD-1070)。
吴景略演奏/song/3647591
单曲聆听，不妨选中唱上海《世纪乐典·中国古琴名曲典藏》(HCD-0127) 和中唱深圳《大师·古琴》(SZCD-04/175)。另有古琴与乐队版的，由中央音乐学院民乐系实验乐团民乐队演奏，吴厚本编曲，吴景略古琴主奏，这个录音收在中唱广州《中国古乐·洞庭秋思》(GCD-5293) 里。
3、学苑音像出版社的《名家荟萃·忆故人》为一首古琴曲专门出专辑是前所未有的事。学苑音像的《名家荟萃·忆故人》( 双CD)，见图5，收录了从晚清到1949 年出生的19 位琴人演奏《忆故人》的20 个版本( 其中张子谦包括独奏与琴箫合奏两个版本)，共一百五十多分钟，几乎囊括了所有名家的代表性录音。它不是一个简单的精选集，而是最佳版本的集合，更有五个第一次公开的录音：顾梅羹1960 年代的演奏，张子谦、孙裕德1960 年前后的琴箫合奏，吴兆基1988 年的演奏，梅曰强1999 年的演奏和叶名珮 年的演奏。文字介绍部分非常详尽，既有鉴赏价值，也有史料收藏意义。
《忆故人》叶名佩演奏/song/1771268387
专辑中最值得重视的是顾梅羹和查阜西的演奏。顾梅羹所据的《百瓶斋琴谱》虽然流传不广，与《今虞琴刊》刊载的《理琴轩旧藏本》有着同源的关系，彭祉卿英年早逝，所以顾梅羹的演奏，或许更接近于《忆故人》本来面目。查阜西演奏的另有来源，他是“1910 年在大庸受龚峄辉、田曦明、俞味莼等熏染，据上江抄本弹出；续于一九三五年在上海与彭祉卿参合《理琴轩琴谱》抄本订正”。彭祉卿也曾提到《忆故人》有“他本”，难怪查阜西的处理在他那一代的琴人中独具特色。也许因为查阜西是另一传承谱系，而他的录音又很难找到，所以他的演奏排列专辑首位。
4、其他名家的古琴演奏
成公亮和龚一都曾师从张子谦，博采众长转益多师，使得他俩的演奏并不囿于广陵派的技法，他们是出版唱片比较多的古琴名家，因而选择的余地很大。
成公亮非常偏爱自己修复的秋籁，出版CD 的录音几乎都为这张唐琴所演奏。雨果唱片的《广陵琴韵( 二)》(HRP7140-2)，龙音香港版的《古琴雅集- 乌夜啼》(RC-931007C)，台湾出版的成公亮个人独奏专辑《如是宁静》(BD1084)，见图6，还有内地南京音像的《秋籁之文王操》与浙江文艺《凤凰和鸣·来凰》都收有他演奏的《忆故人》。需要指出的是，浙江文艺出版的双CD《凤凰和鸣》用的是浙江传媒学院馆藏的唐琴来凰，丝弦是香港黄树志研制的独一无二的“冰弦”，古意森然。
《忆故人》成公亮演奏/song/1769469511
不知为什么，香港雨果出了近三十张古琴唱片，却没有一张是龚一的。龚一的独奏收在香港百利唱片《中国器乐名家名曲( 四)- 妆台秋思》BCD90030 中( 见图7)，与罗守诚的琴箫合奏收在台湾风潮唱片的夸父发烧天碟系列的《琴箫引》 SCD-1008 中；龙音香港版的独奏专辑《平沙落雁》RA-941002C，是上海民族管弦乐团伴奏版的，指挥为大名鼎鼎的何占豪。
琴箫合奏《忆故人》龚一演奏/song/1769459460
此外， 吴兆基的中唱上海《中国音乐大全·古琴卷· 卷七》CCD-438， 雨果唱片《吴门琴韵I》HRP712-2( 见图8) ；吴钊的台湾风潮唱片的中国古琴名家名曲系列之四《忆故人》BPCD-95006( 见图9)，雨果唱片《汉宫秋月》HRP7236-2 ；孙毓芹的台北晨曦文化的《孙毓芹先生古琴遗音逸辑》( 见图10) 等等，都是值得重视的。其实，仅雨果和龙音两家唱片公司，出版的收有《忆故人》的CD 就可以列出长长的清单，真是太丰富了。
《忆故人》吴兆基演奏：/song/58818
《忆故人》吴兆基演奏：/song/58818
5、非古琴独奏版
《忆故人》除了琴箫合奏之外，还有其它演奏形式。古筝演奏的有雨果唱片筝的世界系列《陈蕾士》HRP7166-2，台湾亚洲唱片的《出神入化系列①筝》BAC0101，梁在平演奏；丁承运、傅丽娜夫妇的琴瑟合奏，金蜂唱片的《琴瑟和鸣》HY06027 ；中国龙唱片“中国音乐家大系- 器乐篇”中的《殇》，张维良的箫独奏，阎惠昌指挥中国音乐学院民族室内乐团伴奏；中唱上海的《忆故人——古曲》CCD-89/050 是民乐合奏版的，由主要成员刘德海、李祥霆、曹建国、朱润福、范上娥、李真贵组成的中国民族器乐演奏团演奏；旅法的古琴演奏家杨丽宁的演奏，采用的是编制完整的西洋管弦大乐队伴奏，《梅花三弄——琴韵管弦》雨果唱片HRP7231-2( 见图11) ；而雨果唱片《花木兰》的《空山忆故人》，虽然保留琴箫合奏的形式，却是关廼忠根据《忆故人》重新创作的，并由高雄市立国乐团伴奏；此外还有吉他演奏版的，收在天合天仁文化有限公司的《水墨江山( 二)》中……如此众多的唱片如此众多的演奏版本，表明了《忆故人》受欢迎的程度，说它是最普及的古琴名曲，一点也不过分。
图10晨曦文化的《孙毓芹先生古琴遗音逸辑》
《忆故人》吴兆基演奏：/song/58818
图11雨果的《梅花三弄—琴韵管弦》
《忆故人》杨丽宁演奏/song/155547
