三十多年前，父亲早早离开我们，我和妹妹尚且年幼，只有体弱多病的母亲一人挣工分，家里粮食每月都是青黄不接。虽然生活艰难，母亲仍以她的羸弱之躯，想尽办法为我凑粮食，让我每个周末能背到学校去吃。和许多农村同学一样，我也在学校寄宿、吃食堂。由于家里粮食异常短缺，每个星期我只能带5斤米，每天按“233”（早餐2两、中餐3两、晚餐3两）的比例标准“报饭”。有个周末，母亲出去借了好几家都没凑够五斤米，我一气之下，空着手跑到学校。等傍晚当值同学要我“报饭”，我才慌了神，嚎啕大哭起来。几个同学围过来询问究竟，然后一人给我出了一斤粮票，替我报了饭。直到第三天下午，母亲才终于凑够五斤粮食送到学校。
一天八两饭中，早上二两不是稀饭就是苞谷糁儿，中午和晚上各三两大米。有时晚上是蒸馒头，我就只能吃一个。少数家庭条件较好的学生会在食堂买5分钱的热菜，大多数人都是用罐头瓶子从家里带菜到学校。酱豆或霉豆腐是那个年代住宿学生的标配，我家没钱去买豆腐和蚕豆，连酱豆和霉豆腐也吃不上，蔬菜、鸡蛋和肉更是做梦都不敢想，不得不经常吃白饭。正是长身体、饭量大的年龄，我却整天被饥肠辘辘的感觉围绕。
强烈的饥饿感使我对食物特别敏感，对每一位曾经给我食物帮助的人也刻骨铭心。刚上初三时，新任班主任孙老师把我叫到他家里，叮嘱我要认真学习争取考上中专，还给我吃了一大海碗香喷喷的瘦肉面。数学蔡老师老家是河南的，他家厨房位于学校水塔下面，多次在下课后喊我去吃面条。班上除了一大批农村学生外，还有相当一部分“街上的娃子”。他们的父母属于国家干部或职工，吃商品粮，有五位“街上”的同学经常邀请我到他们家吃饭。这些同学的父母不但不嫌我穷，反而还很喜欢我，可能是希望自家孩子在我的影响下奋发学习。其中一位同学还破天荒给我带过一块拳头大小的熟牛肉，在此之前，我从来没有吃过牛肉。到今天，我仍觉得再也没吃到过那么美味的牛肉了。那些在苦难岁月无私施予我恩惠的人，我没齿难忘。
我们这代人从饥饿岁月中走出，对于食物的记忆如同心灵烙印。某天中午，一个跟我关系要好的同学，不知从哪里弄来四五根油条，很爽快地塞给我两根。看着金黄的油条，我的口水都快流出来了，要知道，农村很多家庭只有在过年才能见到它。我感觉整个教室都弥漫着诱人的香气，但我并未立即将它们送入腹中——班上有个长得像豆芽菜一样的瘦弱女生，学习成绩在女生中无人可比，平日也是吃不饱饭，脸上鲜有笑容。此时，她也坐在教室。我想，若是送给她一根，她一定非常开心，一定会露出笑靥……但当时教室里有不少同学在，男生女生都有。假如我径直走到她面前，递给她油条，她会怎么想？其他同学又会怎么想？会不会怀疑我俩有问题？在经过五六分钟激烈的思想斗争后，我最终没有行动，心情有些沉重地默默退回到自己座位上，囫囵吞枣般咽下那两根油条——这可能是那个饥饿年代，我唯一一次食不甘味。
现在回想起来，假如时光可以倒流，我想我会不顾别人的看法，义无反顾地让“豆芽菜”与我分享那两根喷香的油条。不为别的，只是以抵抗饥饿的名义，向备受贫困折磨的同类人赠予一丝温情，一点关怀……▲
