铁凝:时间和我们 | 苏童:探究民间想象力 | 纪念鲁迅先生逝世82周年 | 第六届乌镇戏剧节开幕 | ......
太行山的黑色大理石墓碑上,是一个人青铜雕像的侧影。他在那里安眠而永生。白天,脚下是桃花的淡淡血色的落英缤纷;夜晚,头顶是永恒的脉脉闪光的漫天星斗。
这个人,就是陈超——一位清正的诗评家,一位独特的诗人,一位情怀的教师。那青铜雕像,正是他时代、历史的人生定格。
10月 31日,陈超不幸去世,享年56岁。
10月15日,在奠祭陈超三周年之际,在人们哀悼、追思、缅怀之后,由中国诗歌学会、河北师范大学、廊坊师范学院共同举办的 “陈超诗歌和诗学研讨会”在廊坊召开。作为他学生的诗评家、诗人霍俊明也在会上做了发言。他认为,1980年代以来的中国先锋诗歌批评版图中,“诗人批评家”陈超以其精准、独到、深远以及性情、洞见、敏识,确立了属于自己的话语谱系和精神坐标。同时指出,人们对陈超的认知,更多是公开发表的文字,而“私人文本”的陈超是什么样的?未知的陈超还需要我们继续做工作。
没想到,时隔不到一年,霍俊明竟出版了近50万字的《转世的桃花——陈超评传》。陈超逝世后不久,霍俊明就开始搜集、整理陈超的大量日记、书信和影像资料,重读陈超的诗歌和诗学著作。他在编辑出版了陈超诗歌合集 《无端泪涌》(中国青年出版社)。可以说,现在这部评传,倾注了他三年多的心血。霍俊明说,写完这部著作,“我仿佛有一种被掏空的感觉”。这种被掏空,不单纯是付出,而是进入对方生命深处的灵魂的获得。应该说,《转世的桃花——陈超评传》这部巨著,既是学生对恩师一种报答和交代,也是对中国现代诗歌的一种反思和引导。这就决定了它的诗学意义,也奠定了它的文学史价值。
《转世的桃花——陈超评传》
霍俊明/著
河北教育出版社8月版
在陈超的人生履历和身份中,他本人的排序是诗人、诗歌批评家、大学教授。显然,陈超更看重自己的诗人身份。然而,由于他诗歌评论家的成就和名声,诗人反而被掩盖和忽视了。他的诗作数量不算多,约300余首,主要集中于公开出版的《热爱,是的》《陈超短诗选》《无端泪涌》等几个集子里。在评传中,霍俊明以《一个被“少数人”谈论的诗人》为题,全面而系统地梳理和评述了陈超的写诗理念、创作历程和审美的话语方式。陈超的诗歌从自发写作到自觉写作的真正的起点,是1987年。在那个年代,他并不跟风追潮,而是坚持容纳生存经验全部复杂性,乃至异质因素,并对其拆解、批判和命名的“深入当代”的深度写作。这一时期的作品有《青铜墓地》《我看见转世的桃花五种》《风车》《博物馆或火焰》等。这些精神类型的诗作,以其高蹈而紧张的文本,携带着词语的历险和个人精神的淬炼,表达了叩问命运和时代主题的强大的思解力和话语的冲击波。1990年代之后,陈超的创作,由前期的高蹈知识型转向更多对日常生活、身边情境的关注和书写。其作品,如《未来的旧录相带》《少年之忆:水仙镜像》《逆风骑车经过玉米地》《堆满废稿的房间》等。他以内视角、探询的姿态,舒展瑰丽的想象,捡拾事物的细节,抚摸生活的纹理,运用鲜活的交流性的能激活此在语境的语言,凝结为“真实”的根源性的诗性言说。关于他的创作发展,陈超这样反思和总结:“我走过了从理想主义者到经验论者,从主要写‘自我意识’到更多地写‘生活和事物纹理’的写作历程。我想,它们之间的差异性,统一为我对人、母语和大自然的永远的热爱。”(《热爱,是的·后记》)生死的主题,轻盈的意象,开阔的时空,绝决的隐喻,母语的原型,气象的悠远,瞬间的永恒,这正是陈超诗歌的精神气质和美学境界。
陈超
“我走过了从理想主义者到经验论者,从主要写‘自我意识’到更多地写‘生活和事物纹理’的写作历程。我想,它们之间的差异性,统一为我对人、母语和大自然的永远的热爱。”
与诗歌相比,陈超作为诗歌批评家,更为诗歌界普遍认可和尊崇。他的评论与先锋诗潮历史性同步,在介入诗潮中,既有助推,又有反思。他的批评文本,不论是诗集评,还是诗人论,都以灵敏的艺术感受、诗性直觉和学理思辨功能,运用“历史——修辞学的综合批评”的方法,在深入诗人的生存经验与技艺中,给予独到的评判和指引。不仅使诗人信服,而且让读者省悟。尤其是,他以个人化历史想象力和话语审美范型的转变,厘清了先锋诗歌不同阶段发展的内在动力和脉络。
《转世的桃花》这部书,霍俊明为陈超作传,不论多少章多少节,其目的都是要一刀一刀为恩师塑造和凸现他的主体人格和“精神肖像”。陈超的人格魅力,涵咏在他的诗歌、诗评、诗学著作乃至日记之中,但也存在于无数诗人、诗评家、诗歌爱好者的心目里。书中涉及到的一线诗人和评论家不下百位。如舒婷、西川、于坚、韩东、欧阳江河、翟永明、伊蕾、唐晓渡、耿占春、陈仲义、张清华等,而他的学生被引述的则更多,还有广大读者的网络与论场。书信往来,对话交流,彼此评价,互相切磋……是诗歌把人们联系在一起,由于陈超的磁吸效应和放射功能,从而形成了一个宏阔的人文审美场域。正是这个场域,从多个侧面、多种维度,从不同类型的人们的心灵中,映现了陈超的人格肖像和精神风骨。共同的概括是:特立独行,潇洒伟岸,性情智慧,幽默风趣,他绝不向权势和世俗低头,而对人文理想则孜孜以求,敬畏缪斯,痴迷艺术,具有道义担当的情怀和伟大而纯正的创作精神。
我们还是随着霍俊明回到陈超的墓地。那高耸的墓碑,那碑上的雕像,那碑前摆放的盛满人们怀念泪水的56个杯盏,周遭桃花盛开,天空阳光照临……这一切都供奉着诗的薪火和诗人不死的“诗魂”,就是:“高蹈着诗人所代表的智性、忏悔、孤傲和自由的人类精神!”(陈超语)
文学报