◑
赵照说：我们不是娱乐圈里的人。我们只不过是唱歌的，这是第一；第二是我们是做音乐的，而且做音乐我们也不是做得特别好的。
怎么算是一个纯粹的音乐人，赵照大概算。
赵照唱歌已经很多很多年了。
他是赵雷的师傅，这是大家都知道的事儿。但是赵雷因为「成都」带着一种阴差阳错地红透了。
可赵照，还是赵照，还是他自己，还是那个livehouse里的赵照。
◑
他和周杰伦同年，都是1979年出生，可是周杰伦在二十岁就开始红，赵照呢，19岁开始北漂。
他出来混的时间很早，他12岁时父亲离世，母亲把他和俩姐姐拉扯大，而对于他这个少年郎来讲，家庭对他的约束很小很小。
他高中毕业考了个忒贵的学校读什么对外经贸，结果才上了一年，赵照是实在提不起精神，的确不感兴趣，然后去隔壁聊城大学音乐学院蹭课，偷学了点乐理，最后的常规操作就是偷摸地悄悄退学了。
之后赵照结识了NONO，当时NONO是一南方来的乐队，成员普遍比赵照都大十多岁，赵照蹭进乐队，还成了主唱。也是因为NONO，赵照当时大量接受欧美摇滚，开始弄原创。
赵照这辈子的第一首歌儿有点奇葩，「秋天的苍蝇」，据赵照自个儿解释，他当时就特别喜欢那种绿豆蝇，刻意彰显个性，惊世骇俗，标新立异....
可能回头想一想，年轻时候自己那追的杀马特之类的，就跟赵照受到欧美摇滚的“毒害“一样一样的？
当时也不知道赵照下定决心了没，反正之后他除了做音乐，也没干什么事儿了。
后来因为当时的北京就是做音乐的圣地【可能现在也是】，在聊城那疙瘩，也搞不出什么水花来，然后赵照就，北漂了....
◑
一开始北漂嘛，大家都一样。
兜里没什么钱，去三里屯卖唱，在琉璃厂的琴行打工，交不了房租被驱逐，又找了个破地儿还被冻出了肺炎。
这些千篇一律的挫折似乎都是一种养料？不过对于一些人来说，养料会使得自己越来越健壮，对于另外一些人来说，这种养料直接就能把他自个奶死了。
1999年的赵照第一次北漂那是真滴失败，漂了一年多灰溜溜地就溜回了家，作为一家里的小儿子嘛，总是比别人要多些娇惯，家里总会宽容于他的选择。
他在老家聊城合着伙来跟老家的乐队开了俩场演唱会，三千人的场子啊，满的。
这让他高兴地，之后他还是想端唱歌这碗饭，凑钱开了一酒吧。时间还没多久，就因为当时的混子经常来闹，最后被迫歇业了。
◑
，赵照想了想，还是回北京吧。
这次，住三元桥，唱歌攒钱，开始用简单的设备创作和录制。
他还做过‘枪手’，一首歌卖几千块，没有署名权，现实所迫，没的办法。
然后，赵照遇到了赵雷，这名儿都像父子或者兄弟的冥冥之中，赵照看着这一17岁的男孩，像极了曾经的自己，吹口琴，教编曲。
赵照在北京，租个房子，写歌儿，卖歌儿，要到交房租的时候了，实在不行就去人家的婚宴上唱几首。
「寄生虫」算是很契合当时赵照的状态吧，日子也就稀里糊涂地过。
满大街都是漂亮姑娘我却没有爱情，全世界都是机会我却无法生存立足。说的真好。
到了这儿，歌儿里都是烟火气儿，总会有人喜欢。赵照也就是慢慢地积累了些自己的粉儿。
赵照开始有了点名气，当时巧了有个央视「梦想中国」的邀请，也是要了命了正好赵照因为肺炎导致失声，录制也录不了，这算是赵照本来第一次就要火的契机，就还没听个响，就偃旗息鼓了。
其实赵照自个说，当时其实没其他媒体吹的什么因为肺病卧病在床，大家经历都差不多，打架、蹭车、得病。
赵照也不是个啥身残志坚的人，其实本质就是他大冬天睡凉席，抽烟熬夜，时间一长，本来不失声，也得让他整地失声了，算是自个作死了一下下。
◑
之后到了，赵照开始攒自己的第一张专辑。他就是一个体户，跟南京市民一样，但有没南京市民那厚脸皮。
赵照不求人，自己攒的钱买了录音设备，然后有点胡来的摸索，自己琢磨，编曲也靠自个。
终于就出了「大经厂」。专辑出是出了，可没地儿卖，这是一问题。
赵照带着一种本质里内向的清高，不做巡演，不做宣传，毛都没有。就自个做了3000张，最后卖了5年，到了才卖完。
而在的时候赵雷去参加“快乐男声”，当时的赵照根本不认同，一真正做音乐的去参加选秀节目，这成什么事儿，而且选秀节目与他们这种人当时赵照一直觉着是对立的。
◑
又独立发行「糙」。一直都被提到的一个场景是赵照跑到南京唱专场，台下就那么一个人。
赵照就给他一个人开了专场，然后临了那一个老铁买了赵照的两张专辑，最后他们成了朋友。所以你知道了，追星嘛？就得趁他没出名的时候追？
赵照的精神胜利法想的是，对着一个人唱总能比自己对着椅子唱，好一点吧。
◑
其实赵照也发现，自己这样孤独地做音乐，不行，现在这社会，酒香真的怕巷子深。
因为年龄，因为家庭，因为现实，赵照从走到，很难。
从排斥选秀到走上「中国好歌曲」，对于别人可能轻轻松松，对于他赵照来讲，走了四年。
赵照曾经一句很朴实的话，就像是把他曾经的坚持直接摔碎了，但是他也获得了其他：慢慢地年龄开始大了，大了以后自己的父母、家人，我，需要钱。这跟朴树上节目说，我这段时间需要钱一毛一样。
◑
，赵照去了「中国好歌曲」。唱了那首：「当你老了」。
然后这首就已经出来的作品，莫文蔚直接上了春晚，李健随后带去了「我是歌手」。
这首歌儿对于我印象深刻的是，李雪健演的「嘿，老头」。
当时赵照去「中国好歌曲」，一开始根本就没跟赵雷说，这面子嘛，大家都懂。真的不好意思，没成想反对赵雷参加快乐男声的他，三年后反倒自己也“栽”进去了？
当赵雷听师傅赵照去了「中国好歌曲」，这玩意儿让他一惊一乍的：你真去了？！他们也给我打电话了，我本来也不想去的，你去的话，那我肯定也得去了。
那然后，就有了刘欢在场上说的，这是他在现场听过歌词最好的一首歌：「画」。
当时赵照与赵雷这俩不是组合，是同台打擂的选手来说，我当时记得看「中国好歌曲」，最后赵照还是被放弃掉了，节目效果嘛，年龄在那，长得也就凑合，背后资本运作嘛。
不过这结果也不是不能接受，本来赵照自个都对赵雷说过：民谣要像说话一样唱歌，这样才够真诚。唱歌不是体育比赛，可以更高更快更强，也可以更低更慢更弱，这就是艺术的魅力。最重要的不是方法，而是语气。
◑
然后赵照，赵雷就都出圈儿了。有名儿了。
民谣歌手里，有了个赵照的标签，但是对于赵照他自己的歌，对于他自己来说，其实他对标签化挺反感的，曾经也就出过他自个写的一个叫「不民谣不摇滚不诗人不偶像」，这也算是他的本质吧。
赵照第三张专辑，才以他自己的名字命名：「赵照」。
然后他在北京买了房子，生活稳定，有自己的工作室。赵照他本来也不适应喝酒、吹牛、侃大山。也是时常躲自己的工作室里打发打发时间，录完音，放出来听，像是跟自己对话一样。
自开始，赵照开始忙于生活了。
赵照其实看得特开，对于「当你老了」，他自己就说在发表的时候就说过：这是一首人人可以唱的歌儿，这是一首可以唱一辈子的歌儿，这是一首敲启灵魂之门的歌儿。它的共情能力，是就搁在这儿的。
爱尔兰诗人叶芝的诗是公共版权，曲子是赵照的。之后张杰也不打招呼地唱这首歌儿，张杰粉丝还各种撕把，挺没劲的。
◑
老这个字是每个人都会经历的。赵照深谙其理，但是他依然故我。
如果音乐都做那些共情的歌儿，他也感觉似乎没什么太大意义了，而「唱一首悲伤的歌儿，就当我为你送行了」，赵照自己都说，这歌儿忒商业，没劲。
而现在赵照梳理的，也是他年轻时候写的歌儿。
再之后的日子，就如赵照所述一般：像每一滴酒回不到最初的葡萄，我们回不了年少。
赵雷有赵照这个良师益友，真好。如果不是赵照，可能现在的赵雷大概率不是这个赵雷了。
◑
而对于「当你老了」这首歌，我不知道你会不会有其他的联想。
但是我真有，因为我发现，现在的少年们，都不再听老狼，不再听民谣。那个名字似乎也渐渐暗淡，即使李健越来越明亮，但是我想提一下。
它叫水木年华。那首歌儿叫「一生有你」。
我不知道词作者卢庚戌，编曲子的是李延亮，他们几个看过叶芝那首诗没，而爱尔兰诗人威廉·巴特勒·叶芝所写的「When you are old」，更契合的反倒是「一生有你」，而不是「当你老了」。
其实这归根最后，倒是要说我们的传统文化中，老更多关乎的是亲情。
而水木年华对于我来说，那时候真是文艺小骚年必备的歌单啊。
他们对于我少年时候，影响力是很大的，虽然现在卢庚戌我之前甚至在一个微信群里看到他发红包去推自己的电影，之后也想写写，为啥卢庚戌和李健变成现在这样了，也不是说差距，总觉着故事应该有很多结局。
那个年代的大话西游，梦幻西游之类的回合制游戏，你要是不放个「一生有你」，人家都觉着你不认真玩游戏。
◑
其实啊，「一生有你」也好，「当你老了」也罢，他们一个带着青春，一个带着时光，也正好。
赵照最后活成了他想要的样子，这是他最牛的一件事。
附/When you are old
作/William Butler Yeats
When you are old and grey and full of sleep, 当你老了，头发花白，睡意沉沉，
And nodding by the fire，take down this book, 倦坐在炉边，取下这本书来，
And slowly read,and dream of the soft look 慢慢读着，追梦当年的眼神
Your eyes had once,and of their shadows deep; 你那柔美的神采与深幽的晕影。
How many loved your moments of glad grace, 多少人爱过你昙花一现的身影，
And loved your beauty with love false or true, 爱过你的美貌，以虚伪或真情，
But one man loved the pilgrim Soul in you 惟独一人曾爱你那朝圣者的心，
And loved the sorrows of your changing face; 爱你哀戚的脸上岁月的留痕。
And bending down beside the glowing bars, 在炉罩边低眉弯腰，
Murmur,a little sadly,how Love fled 忧戚沉思，喃喃而语，
And paced upon themountainsoverhead 爱情是怎样逝去，又怎样步上群山，
And hid his face amid a crowd of stars. 怎样在繁星之间藏住了脸
点击关键词可查：
许巍「上」丨许巍「下」丨汪峰「上」丨汪峰「中」丨汪峰「下」丨李健丨达达乐队丨卡巴拉比的海丨那块红布丨逃跑计划丨无尽光芒「上」丨无尽光芒「下」丨巫漪丽丨吴青峰丨尧十三丨赵雷丨张楚「上」丨张楚「中」丨张楚「下」丨张楚「终章」丨何勇「上」丨何勇「中」丨何勇「下」丨五月天「上」丨五月天「下」丨梁博丨coldplay丨哪咤丨曾轶可丨声音碎片丨陈奕迅丨张学友丨左小祖咒丨刺猬丨苏阳丨新裤子丨黑撒丨好妹妹
「图片/资料来源：网络/网易云。」
「转载/分享，请留言。」
「意见随便提，希望点个好看，分个享，谢谢。」
