“五月棉花秀，八月棉花干。花开天下暖，花落天下寒。”这是古人赞美棉花的诗句。小小棉花的一丝一缕情牵人间万姓，一花一铃关乎天下冷暖。千百年来，人们能安度严冬，少不了棉花的功劳。棉花是唯一被称作“花”的庄稼，也是这个世上唯一可以让我们“穿在身上、盖在身上的花”。从呱呱坠地伊始，每个人就与它结下了不解之缘。棉花也最知疼惜人们，不论你的外衣如何艳丽，而最贴身的却总是一件纯棉内衣。
南宋诗人艾可叔在《木棉》诗中写道：“车转轻雷秋纺雪，弓弯半月夜弹云。衣裘卒岁吟翁暖，机杼终年织妇勤。”描绘出当时江南一带平民纺纱，弹花的劳动景象，真切生动颇具韵致。但其实，种棉花是个颇为辛苦的活儿，由于从种植到收获的季节很长，农人几乎是忙无片瑕。小规模的棉花种植几乎无法以机械作业，只能靠手工劳动，将每亩万株左右的棉花植株，从种到收每株要抚摸过十遍以上，才是一年的收获。春天的耕种，从耕地到施加底肥，再耙平；由于保温和保湿方面的需要，在耙平后先以井水浇过，等稍干后铺上地膜。铺膜就是一件很辛苦的事了，两个人拖了地膜卷前行一段，拉直，压平，再由另外两个人从两边将地膜边缘都压进土里；遇到刮风的日子，风将地膜刮得哗哗作响，若是不小心扯破了，便要抢着时间压好。然后便是破膜播种了，先以一个专门的工具，在地膜上以株距20厘米，行距30厘米的距离凿出小洞来，再将棉籽放入其中。说时简单，而做来便是不那么轻松了，这是要在5月的太阳下，站着凿洞，弯腰放籽，蹲下填土，每亩地要如此机械重复一万次；而那凿洞要不偏不倚正好在那个位置，哪一步操作不当都会导致无法出苗。一整天下来，腰酸背痛，躺到炕上都累得不能入睡。
即使这样的操作，也不一定能保证出苗。如遇天气晴好的日子，种下六七日后，便有小苗开始出土；但它们常常不能直接破土而出，却会钻到比较松软的地膜下面。而太阳一出，地膜下的幼苗极容易被烫死。所以，棉农每天便要从黎明的模糊到初露的微熹中，目不转睛地扫过一行行地膜，蹲下身小心翼翼地将幼苗扶出地面。如遇阴雨连绵或者沙尘暴天气，又须从破膜播种的程序开始重复，天气不好的年份里，往往要种三四遍。
通常棉花会从九月中旬陆续开放到十一二月，待棉花开始绽放时，便开始了最后一道采摘工序。采摘就像是一场持久战，时间长且任务重。在新疆地区，昼夜温差大，采棉人要披着装棉花的袋子，摸黑开工。即使到了腊月，植株已经枯干的棉花经过日晒后还会破壳而出；采摘便也要随着棉花一茬又一茬的开放而随开随摘，否则一经雨淋，棉花的品质就会受损。摘棉花是一项精细活，因为棉花开在植株从低到高的不同位置，所以有些需要半弯腰摘下，而有些又需要蹲低伏身才能摘下。摘棉花时又不便戴上手套，在九月摘头花时尚且好办，最多便是早上的露水淋坏了手指；而到了十月，棉叶棉枝已经干枯，为了不弄脏棉花，便要小心地探手进去摘下，往往会被枯枝将手指戳破，而后便磨出老茧了；到了十一二月如果还有要摘的棉花，刺骨的寒风往往又会把满手的老茧吹裂，淌出血来还怕染脏了棉花。实在摘不出的“铁壳”，便将棉桃摘回家去，坐在冬日的太阳里，用裂口累累的双手一一掰开。
棉花是温暖的记忆， 漫漫冬夜，灯火如豆，纺车嗡嗡。母亲高扬的左手上，一根根棉棍由长变短，铁制的纺锭上，一个个线穗由小到大。纺线是个技术活，只有用力均匀，纺出来的线才会粗细均匀；若是用力不均，线就会粗细不一且极容易断线。用棉花织出来的布俗称家织布，虽然有些凹凸不平，但是很暖和。过去的农村家家户户都用棉花做棉衣，用家织布做衣服和棉被的里子。
当严寒降临，大地冰封雪飘之际，人们就会深深地感受到棉花的恩惠。是它，以自己柔软的身躯保护人们不受寒冬之苦；夜里，又把人们带进温馨甜蜜的梦乡。所以棉花还有一个动人的名字，叫“太阳的孩子”，不信你就留意下晒过的棉花被子，闻起来都有阳光的味道呢。
