子曰： “参乎！吾道一以贯之。”
曾子曰： “唯。”
子出。
门人问曰： “何谓也？”
曾子曰：“夫子之道，忠恕而已矣。 ”
——里仁篇
“眼见老师日渐衰老，真让人难过。”
“不是将近七十？”
“今年七十岁啦！”
“师母去世，是前年？”
“嗯。”
“哦！七十了。这两年来，夫子衰弱多了。”
“人到七十，总难免衰老。不过，他的心却越来越澄澈。”
“对啊，近来，每次和夫子在一起，都仿佛置身于水晶的宫殿里面，不知不觉之中，好像我的身体也变得像水晶一般透明了。”
“你能自我感觉像一块水晶，真是令人佩服之至。但是我怕在别人看来，你会显得像一块肮脏的小石头呢。”
“别开玩笑好不好？”
“我最近每到老师面前，都不禁肃然起敬哩。”
“那是一种什么样的感受？”
“那种感受很难表达，总之是一种发自心底的无可言喻的喜悦。”
几个年轻而活泼的弟子，正围聚在一处聊天。其中子游年纪最大，今年二十五岁；子舆、子柳两人都是二十四岁；更年轻的有子张、子贱、子喜与子循。在这群年轻人中间，子舆是很受大家尊重的一位，也是得到孔子喜爱的年轻弟子之一。子舆名曾参，外表看上去显得有些鲁钝，但实际上却内藏机智，是个善于反省的青年。比他大三岁的有若和大他两岁的子夏，在机智方面或许可以与他相敌，如果他们俩今天也在这里，谈话必定更加有趣。但今天这两人都不在。
在这些年轻的弟子看来，老师的智慧是深不可测的，他们能够领悟的仅仅是其中极微小的一部分。所以，对于那些不能领悟的，他们不得不常常借助于猜测和想像，而夫子本人也是他们说不完的话题。
“唔，不过老师近来沉默寡言，很少指导我们，大家说呢？”
“不见得，时常被老师责备的人也有啊，比如我就是其中之一。”
“你，当然要算做例外了。”
“胡说，就是你，不也时常被挖苦？”
“喂，喂，算了吧。别吵架好不好？······不过，他说得也对，近来老师变得寡言了。”
“嗯？我不认为这样。”
“不，的确比从前沉默多了。”
“老师向来就沉默寡言，并不是最近忽然变成这样的啊。”
“对了，前日有个很有趣的事。”
“有趣的事？关于老师？”
“嗯，他们也像你们一样，大概是对老师的沉默误会了，五六个人一起去老师那里抗议。”
“妙极了，怎么讲？”
“他们说，老师对有些人指导得很认真，对他们却一点也不理。”
“说得太没有礼貌了。”
“哪里没有礼貌，我们不是都有同感吗？”
“不一定大家都有同感。”
“好了，好了，让我们先听他讲完。那么老师怎么说呢？”
“那，用不着说。”
“喂，不要装聪明好不好，难道你能料到老师的回答？”
“不，我没有料想到。如果早就知道，绝对不会跟他们一同去抗议啊。”
“噢？原来你也去过！你为什么说用不着讲？”
“老实说，大家听完老师的话，只是一愣。”
“到底怎样？老师答些什么？”
“只要彻底了解老师平时的为人，是不难揣摩的。”
“喂、喂——还在装模作样，算了吧。”
“我哪里装模作样？原来你们也和我一样，还不能够真正了解老师，这倒让我有点放心了。”
“别欺负人好不好？”
“别生气，我告诉你们好了。……不过，难道曾参也不能揣摩得出来吗？”大家都转头望着曾参，可是曾参只是微笑着，用目光扫视了一下周围的同学，一声不吭地低下头。
“既然曾参也不知道，我就可以放心地说了。老师的回答是这样的——难道你们以为我还有什么知识不肯传授你们吗？我所追求的大道是没有任何秘密的，我不过在每时每刻都践行大道。你们希望接受我的教育，就应该从我日常的言行中学习。只在嘴巴上面讲的，不能算是道，虽然我不在口头上教正你们，但是我并没有隐瞒什么。你们把我这个名叫孔丘的人，当做这种人好了。——你们认为如何？是否也感到无话可说？”
大家一味默默地想着，只有曾参仍然面带微笑。
“后来大家怎样？”等了一会儿，一个学生问道。
“我们都非常尴尬。大家只是沉默着，一句话也不敢说。”
“老师再没有说些什么吗？”
“嗯，有啊。他的声调非常沉痛。……原话我已经记不太清了，可是他表达的意思是这样的：言语本身是无力的，对于不肯主动探究真理的人，即使说尽千言万语，也不能使他获得教诲。所以，除非大家对于真理有强烈的探究心，因为求索而不能领悟，更加发愤努力时，我不会启发大家的。你们在还没有理解事物的道理以前，便想用高深的术语来表达它。可是，除非你们真正心有所悟，口欲言而不能，除非到了这种时候，我不会用言语来阐发的。当然，刚开始我会举出问题的一隅，让你们去研究，你们应该举一隅而反三，靠自己的心力去研究它。不到心求通而未得，不到口欲言而未能，我就不会用言词去教导他；举一隅，不以三隅反，我再不会更进一步教导你们哩。——就是，老师的话大概就是这样。”
“噢，这才了解老师的意思啦。”
“这样说来，平常被老师指责的人和不被老师提到的人，该是颇有悟性了。”
“不过还要看被指责的性质。”
“那当然啦。……那么抗议团就这样回去了？”
“不是只好这样吗？”
“太没面子了。如果我和你们一起，至少还要说几句。”
“嘿！伟大伟大，让我们听听。”
大家都好奇地等着那位同学发表高见，连曾参也睁大了眼睛。
“我们知道，老师的教育精神是注重实际，对于某一些人，老师常给予谆谆教诲，而对于另外一些人却不加过问。这些我们也大致猜得出他的理由。可是，老师对弟子们提的同一个问题，他的解答往往因人而异，这我们就不能理解了！”
“那有什么奇怪，提问的学生，资质有高低之别嘛。”
大家的情绪不像刚才那样紧张了，他们的谈话轻松了许多。
“根据资质的高低，回以详简不同的解答，这一点我自然懂得。不过，老帅的解答有时互相矛盾哩。”
“譬如，什么事？”
“有人曾问老师：‘领悟了道理之后，是否马上就去实行它？’老师回答说：‘不可以，应该和父母兄弟商量之后才可以去做。’但是在别的场合，另一个人问同样的问题时，他却肯定地说：‘当然，你应该立刻去实行。’”
“是谁？谁问这事？”
“我也不大清楚，听说是前辈子路和冉有，公西华听到后，曾经对我说，他要就这件事质询老师。如果有机会，我也想问老师。”
“我想，这也是老师因为子路和冉有的性格不同，而给予不同的教诲。”
“或许是吧。可是，按照个性教育学生也该有个限度，老师对学生的教育如果变动不定，没有一个根本的准则，那就会使我们不知道何去何从。本来，我们跟随老师求学的目的，在于探求恒定不移的道理。如果这个道理会因为父母兄弟的意见而变动，那能算是永久的道理吗？我们来学习不是为了求取不可靠的东西，我们需要的是超越任何时间、空间与人为因素，适用于任何人的普遍的真理。”
“赞成！赞成！"几个学生异口同声地叫了起来。
其中有一个学生，首先观察了一下众人的神色，然后说道：“这样看来，我们所学到的，不过是零碎的末道小技。”
“末道小技，这样说未免过分。”
“不过，我们所学到的道德知识，不是非常多吗？”
“勉强可以，不过，都是零零碎碎的。”
“无论是零碎的或是没有系统的，孔子的教学确实因人而异。”
“曾参，为什么一句话也不说，你意见如何？”
曾参一直听着，虽然不吭声，可是在内心里，对同学过分浅薄的态度，他却暗自感到痛心。当同学询问他时，他很想说明自己的观点。但是考虑到自己虽然可以打消他们的牢骚，但是不敢保证能使他们口服心服。在这种情况下，擅加评论反而有违老师的训诫。并且，他也很想知道，善于击中问题要害的老师，在这种情况下，会如何去教诲他们。——这样想着，他委婉地答道：“老师快要来了。这么重要的问题，让我们直接请教老师怎样？”
“当然也要问老师。不过，你有什么意见，我们也希望听听。”
同学的话里，流露出挖苦的味道。可是曾参置之不理，干脆地答道：“不，我也没有什么明确的意见。”
大家仍旧围绕着这个问题唠叨不休，不过，始终没有一个人言中问题的核心。他们甚至肆无忌惮地说些冒渎的话，曾参认为这太过分了。他想，如果这种情势有增无减，他将不得不表明自己的见解，以便结束这种可耻的讨论。
非常巧的是，正在这时孔子走过来了。
“好热闹呀！”孔子这样说着，穿过恭恭敬敬起身迎接他的弟子，来到当中的席位坐下。最年长的子游，代表大家向孔子鞠躬致礼之后，又把刚才讨论的问题，客客气气地报告给孔子。
孔子的眼神像秋水一般澄澈。他听完子游的话，好像点名似的，拿目光扫视过每个弟子的脸，最后将目光停留在曾参脸上，静静地，可是严厉地说道：“曾参，吾道一以贯之。”
曾参恭恭敬敬地俯首点头，确信不疑地回答：“是的。”
这时候，孔子忽然离开座位，留下那些由于惊奇而面面相觑的学生，迈着平稳的步子走了。
久久地，大家像中了魔似的，无言地呆坐着。曾参在孔子离去后沉思了一会儿，然后向同学们点了点头，站起身来。
看到曾参要走，大家回过神来，赶紧把他拉住了。
“刚才到底是什么意思？”有一个人说。
“只是说一以贯之，根本使人觉得莫名其妙。”另一人说。
“曾参，我看你回答老师的时候很有自信呢。你真的了解吗？”又有人不服气地说。
大家围住曾参，急切地向他索要答案。
曾参环视了一下左右，静静地答道：“夫子之道，忠恕而已矣！就是说：尽己谓之忠；推己及人谓之恕。”
听了他的话，大家犹如丈二金刚摸不着头脑。曾子申述道：“你们刚才一直胡说乱扯，说老师的教育是末道小技，是零碎杂乱的，或者对个人有偏差等等冒渎的话。可是诸位如果仔细想想，你们一定会发现，这些都是一贯的圣道的具体表现哩。老师并不向我们灌输抽象的圣道，而是借具体的、现实的事物教育我们，启导我们。因此，表面看仿佛是片段的零碎的，或者对个人有偏差，但依我的经验看来，即使片言只语，夫子的教诲无不源于圣道。最近，我越来越发觉这一件事实，日日为之倍加惊叹。我越加以思索分析，越清楚地看到，老师一切的言行都密切地秉承圣道，始终一贯而不渝，小至日常起居等琐事，大至救国救民的大事，无不贯通如一，丝毫不差。”
大家一言不发地听着，似乎渐渐有所领悟，不由自主地点着头。可是曾参仍旧很不放心，继续强调说：“但是，老师的言行能够始终一贯，并非他的聪明使然。单凭思维缜密，绝不能保证他的言行丝毫不渝。在老师看来，道理并不是理论，而是发自衷心的愿望，是生命历经艰苦磨琢所得到的一种结晶，没有它，夫子便不能感到生存的意义，也不能体会到生活的乐趣。因此，圣道的一贯，无需任何理论说明，它是孕育于自然的浑然贯通。”
说到这里，曾参不觉吃了一惊：他发现，不知不觉地，自己正在用讲道的口气，教训着他的同学呢。立刻，他的脸上涌起一阵羞红，逃窜似的溜走了。
大家茫然地望着他的背影。他们像是了解，又像是不了解似的，呆呆地僵立了一会儿，然后纷纷地四散了。
素材取自《论语故事》
