文/易玲珑周末在大学路上散步，随处都是到学校报到的大学新生和他们的父母。在我前面肩扛手提蹒跚前行的，是一对瘦小的身影。那个母亲吃力地背着一个巨大的编织袋。从她背后看过去，就像是有一个庞然大物长在一双颤巍巍的腿上。精瘦的父亲舍不得让簇新的行李箱着地，一手拽着行李箱侧面的提手，一手托着箱底，整个人被沉甸甸的行李箱拖得踉踉跄跄。父母两个旁边，走着一个背着双肩包，步履轻松的年轻女孩。女儿几次停下脚步想要帮助父母，两个人每次都坚定地摇头。我听到母亲用一口方言说：“没得关系的，莫弄脏了你的衣服，惹同学笑话。”这句平常叮咛令我一时感触难言。
据《人民日报》数据，今年参加高考的人数达到1031万。高考之后，万千孩子将踏上追逐星辰大海的征途。父母所有的牵挂，期盼与祝福，也许就凝结在这一句“没得关系的，莫弄脏了你的衣服”里。为了孩子，中国大多数父母，一直都“懂事”的令人心疼。
懂事的父母
都怕给孩子添麻烦、拖后腿冬天在栈桥投喂海鸥时，偶遇到一家人，令我印象十分深刻。在穿着各色亮眼时髦冬装的人群里，这一行三个穿着朴素，举止拘谨的人显得格外触目。十八九岁的男孩裹一件黑色棉袄，下半身是一条在他腿上显得有些空空荡荡的半旧牛仔裤，一双刷洗得雪白的厚底球鞋几乎可以反射出太阳的光。他身边不远处，走着一对五十来岁，伸长了脖子四处东张西望，脸上写满羡慕和好奇的夫妻。两人穿着已经浆洗得紧绷发硬，颜色发灰的冬装，刻意与孩子保持着一点距离。每次儿子指指点点说些什么，父亲就不由自主地伸长脑袋凑近了去倾听。母亲看看来往的人群，赶紧把父亲从孩子身边拽开一些。我路过他们身边时，那母亲的一句埋怨正好落进我的耳朵：
不管自己的孩子是一介草莽还是知名人物，在父母心里，孩子的尊严和面子都是顶要紧的。“孩子领着出来逛逛，咱别在城里人面前丢了孩子的面儿。”
在一次访谈节目里，着名歌手刘和刚分享过发生在自己身上的，类似的一件事情。成名后，刘和刚把辛劳一生的父母接到北京同住。有一个周末，他牵着妈妈的手，陪她去附近的菜场买菜，很多人向他们母子寒暄问好。母亲快速地挣脱开刘和刚的手，往后藏了藏身子。刘和刚诧异地问妈妈怎么了。老人讪讪地回答说：
母亲的一句话说得刘和刚热泪盈眶，他更紧地握住了妈妈的手。风光得意时，很多人会孜孜前来“攀龙鳞，附凤翼”。唯有父母，害怕自己会成为你光明前途中的那点暗尘和阴影。他们把牵挂的目光拉得很长，他们把卑微的身影藏得很远。黄磊在《向往的生活》中说，自己和82岁的父亲住在同一个城市，但父亲却很少主动叫他，只让他在家多陪陪孩子。而自己的岳父也是一样，不到万不得已很少会喊他们去。最后，黄磊总结道：“中国式的父母，有一个特点，叫不给孩子添麻烦。”“这么多人都认识你。俺怕给你丢人。”
“为什么老人身上都有一种怪味？”曾经很多人都有过这样的疑问，张泉灵在做客《奇葩说》的时候终于揭晓了答案。她说自己去养老院采访时，发现老人身上有股“老年味”，就问：“您多久洗一次澡呢？”老人回答说，因为年纪大了，怕摔倒，她尽量不洗澡。
中国式的父母，越是年纪大，活得越是小心翼翼而隐忍。而这份令人心疼的卑微背后，其实终究还是一个“爱”字。还记得去年，一位独居老人去世前写下的遗书刷爆了朋友圈。“万一摔倒了，摔瘫了，孩子的后半辈子，就都耽误了。”
为人父母者，则为之计深远，哪怕是自己将要离开这个世界，走前虽心如止水，却仍免不了一番对子女的细心叮嘱。让人心酸，更让人心疼！
懂事的父母
付出所有却自责给的不够多前不久，我们一家人齐聚为姑父庆祝他的六十岁生日。他的女儿远赴英国出差，未能到场。我向姑父敬酒，告诉他：“兰姐特别委托我，向您道一声生日快乐。还要我多拍些照片，回头发给她看看。她出差回来还要补送您一份大大的生日礼物呢。”姑父频频点头，他脸上的表情既欣慰又伤心。我以为是表姐的缺席引得老人不快。没想到姑父却说起了十多年前送女儿去大学报到的往事。当年，兰姐考取了位于海滨城市的一所全国知名大学。姑父不放心女儿一个人离家千里去求学，执意陪同女儿到学校报到。那也是一辈子老实务农的姑父，头一次坐火车出远门。替女儿在宿舍安顿好，姑父才想起来自己还没有落脚的地方。天已经擦黑了。几经辗转打听，一个好心的同学家长带他去学校招待所。他们去得太晚，招待所早就挤满了住宿的家长，连一个空床位都没有。父女俩只得在学校附近一条条小街上四处寻找能过夜的地方。
所有小旅馆都爆满，而姑父一步都不肯踏入看上去比较贵的酒店。眼看着天越来越黑，表姐急得眼泪在眼眶里团团打转。她强挤出一个笑脸对姑父说：“爸，要不我陪您在海边坐一宿吧。反正咱们俩都没有见过海。”姑父假装大发脾气，狠狠地将表姐推回了宿舍。他自己在街上蹒跚踌躇到大半夜，才找到一个民宅。房主在几个房间里搭了简易木板，拼成大通铺，专门租给送孩子上学而手头又比较拮据的家长。姑父哽咽着说不下去了。我以为是这回忆里的艰辛劳苦令他情绪过于激动。没想到，我又“以为”错了。“你姐姐那句话，我听得心口发疼，这辈子都忘不了啊。”姑父的眼里滚出热泪：“都是我这个做父亲的没用，才让女儿跟着操心，说出这样的话来。”
明明受苦的是自己，令他久久不能释怀的却是女儿的一句心疼和体谅。唯有父母，给与了孩子全部，却还在自责这些给予过于寒酸和微薄。姑父用手背揩掉眼泪，又使劲朝我们摆摆手，一再嘱咐：
世上所有的付出都期待着回报与回应，唯有父母，在给予的同时却极力隐藏，只怕这份付出会成为孩子的负担和羁绊。“不要告诉你姐，都过去了。你们现在都过得好，我们这些大人们就放心了。”
父母所有的懂事都是等你
偶尔一次的想起和回头在电影《银河补习班》宣传期间，邓超曾经在自己的微博里发起一个提问，很短时间里就收到数万条回复。他问的是：“你对爸爸印象最深的一件事情是？”
其中有一个接近午夜时分才发出的答复，平实的字句背后，想必汹涌着热泪吧。那位网友说，自己去离家千里的外地上大学，妈妈告诉他，爸爸想他的时候就默默去他房间里坐着。
父母的爱就是这样，深沉而内敛，哪怕再想念也不愿意过多打扰。我刚念高中那一年，院子里邻居姐姐考上大学去了外省。每到放学时候，她的妈妈于阿姨就站在街口不停张望。从前，她的女儿总是风风火火踩着自行车，披一身夕阳的余晖出现在街口，老远就开始摇铃铛。于阿姨远远听到这清脆的铃声，就满脸堆上笑来：“这姑娘，多大了还这么皮。”于阿姨整整张望了一个学期。邻居姐姐放寒假回家，院子里的妈妈阿姨们都替于阿姨高兴，争先恐后对她说：“丫头可是回来了，都快把你妈妈想坏了。”“可千万不要找外地的男朋友啊。”女儿不信，傻乎乎笑答：“我妈每次打电话都说一点儿也不想我，她在家乐得逍遥打牌跳广场舞呢。”“你妈妈那是怕你担心啊。每天下午放学，她都要望到没有孩子经过了才肯往家走呢。”有个心直口快的阿姨张口说出真相。她这边说着，于阿姨那边就开始埋怨：“就你嘴快，谁让你说来。”不管多少年过去，一代一代的父母都习惯了这样“隐藏”和“报喜不报忧”。而所有的孩子都是要到很晚的时候才知道：从自己离家高飞的那一天开始，父母日历上的节日就只剩下一种——你的归期。
马薇薇曾经在《奇葩说》上抛出过一个问题：
“父母那么懂事，那么我们就不懂事地，由着他们懂事吗？”
善解人意的父母，为了我们曾经“懂事”地撒了一个又一个善意的谎言，说出一句又一句言不由衷的话。可大多时候的我们，只是心安理得的接受了他们的那份体贴与付出。只是啊，为人儿女其实和为人父母一样，都是有有效期的，如果不及时付出我们的爱，终有一天会累积成遗憾的。更何况，他们一直想要的，其实并不多。常回家看看他们，临行前抱抱他们，多回头望望他们。往后余生，我们每一个人都终会长成“千山我独行不必相送”的大人，那时候我们才知道：每一次启程，身后有那样两道牵挂的目光，是多么温暖和幸福。点个【在看】，从现在起，多爱父母一点点。“作者简介：易玲珑，文章首发于公众号：卡娃微卡（ID：kawa01），千万女性都在看的家庭美学日刊。转载请联系卡娃微卡。
