错落不齐:形容极共仨伓僕俩两伞倓催佁不僎佣乾侔亝云傋伊亀?佥整齐。
兵凹以备傏刂乡傒僧克XX仰兊倹伡亷冐,册冒乿傟不言:指偢仫倦佔兢减侫佂伫乱细微冭产乇俥倞俋冠伡侬冡!的，不倈凶亿”修兖刁佀侏?伔农值得一提的。
图文来源网络如有侵权联系删除
唐诺将自己与张大C，以及意大利的卡尔维诺均视爲跨“Z造书的人”与阅读者之界限，却“更珍视更享受”读者身份的一类，尽管非个TS能左右，但仍是“期盼一种纯粹读者时D的来临”。而《读者时D》就是唐诺对此心愿的一份努L了，在阅读的丛林里悠游，不是以六经注我，以我之S浸染外物，而是寻求阅读的多元可能X，“你隐约C觉这里T不晓得可装载多少新东X的看不到边界世界”，伸手触M，那壹种况味足以让你感知失落的灵魂。
《读者时D》阐释一本本的书籍（亦含电影），也论述书背后的人，知人论世，此之谓也。唐诺的悠游，不是浮光掠影般的一瞥，而是基于极笨重的功夫之上。如讲述契诃夫——一双最G净的XS眼睛，非短时间可完成，而是从高中阶段的新C文库开始，直到在北J三联书店买回十六册全集，历时近三十年，然后才得以透彻窥视契诃夫那“仿佛介于成品和素材之间，介于XS和M间生活S之间”的奇妙作品；对于梅T林克的《青鸟》，不仅有着从漫画书到文字书的逐渐Y变，还有与幼年自家C淡境况的暗自相合，青鸟又何尝仅仅是青鸟那麽单纯？和侯孝贤的交Q早在其未功成名就时，对其电影作品自然不必有神HS彩，而是追寻那永恒失落的最好时光，个T与时D在单行道上壹去不返。
唐诺一本本书读去，自我设定的W置是进R，充M个人真切感受的进R。他讲格雷厄姆•格林，其XS“用的不是现DZ义的文学布景搭建，而是用的真山真水，这样的道德景观，既是心志的，也是实T的，是文学剧场空间，也是历S真实空间”，其不合时宜处，如同我们N地先锋派文学盛行时，用写实手F写就的XS大受压抑，不见A于新C评论家之眼，不知格林始终未获诺贝尔文学奖有无类似因素。唐诺看重格林的S故事能L，认为他是一个了不起文学GD的创建者，可称之爲“格林之G”。但于此GD中，却是一个苍老之人注视着年轻的土地，看着一切凶险即将发生，却无人肯听他的预言，对于他而言，只有永恒的异乡。我们可以看到，唐诺的这种阅读进R，确是虔敬而真诚的，其寻求的是探究作家创作的底里，以平视的视角，拂动琴弦，既为自娱，亦召唤同调者。
未定于一尊、蕴涵多种可能X是阅读的乐趣与真谛S在，即谁也不知道在下壹个街角会遇到什么。唐诺谈阿城的《常识与通识》，有他自己的发挥，“常识没什麽了不得的，甚至S对S错都没那么要紧，而是它是J啼，是Morning Call，是清醒的声音，负责把我们唤回它S从来的、扎根的真实无欺世界，一个具象清明、朗朗乾坤的世界。”他或许与阿城达成了共识，也或许是自己从阅读中引申出这些，不论如何，唐诺在乎的是阅读的多层次X，既有阅读者的耐心细致，也要与书籍形成对话关系。而这种对话关系，于契诃夫XS尤甚，因爲非戏剧X、非概念H人物是其作品的T点，在如许丰富的可能X面前，阅读者无F按捺住解读与阐释的沖动。唐诺起始有拿契诃夫这些“美丽但无用”的XS不知如何是好的烦恼，但在身边的XS家朱T心、张大C对契诃夫的J赏之下，重读其全B作品，“努L地读和想，好像也有点懂了”。契诃夫的谦逊与温和，使其不会拿笔下的人物作为棋子，不会因顺应某种理念而修改事实，因此他的XS“凝聚不成某种雕像般刚硬的、截然的、和寻常世界划清界限的封闭X作品来”。而在谦逊之外，更有直面现实的勇气，成就了契诃夫如此G净的壹双XS眼睛，其独T无人可以取D，因为源于良知。
海明W的“冰山”理论在唐诺的阅读T验中得到了验证，其恰恰证明了阅读的无限可能X，“一个好的书写者能真正计较的，只是如何能不要写一物只是一物，让语言既明晰表达，又焕发暧昧的光晕，既如老树盘根，又似R影飞去。”如侯孝贤的《风柜来的人》、《童年往事》、《冬冬的假期》、《恋恋风尘》采自导Y本人与友人的故事，J录的是个T的往昔与Q感T验，但我们观之却并非事不关己、遥遥相望，而是有了戚戚之感，且心境随着片中镜T的拉远愈发高旷与寂寥起来。唐诺的感触是，侯孝贤不仅回忆了自身的成长，也同时J录了T湾的童年；而我们亦感到，那些作品表达出的Q绪似乎并不限于T湾的一时壹地，我们这些未生活在T湾的人也在其中T味到不再回返的青C，缅怀那段最好的时光。
虔敬而真诚的阅读进R与寻求多元可能X，并不是矛盾的，即使阅读者的阐释与作者的本义有S冲突，也有足够的自Y空间可供探讨。安东尼•伯吉斯的《发条橘子》出美G版时曾被删去一章，造成一桩G案。唐诺对此的态D并不骑墙，而是层层分析后支持美G版，因爲伯吉斯的原结尾是软弱无L的，对整BXS非但无助升华，还有拖累之L，“在XS中，他明显S服不了真正的亚曆克斯，而在现实世界裏，他更明显S服不了浸泡于自YL量和Z恶L量的纽约人”。作品中的虚构人物壹旦获得生M后，其具有了鲜活的自足X，此时若作者想以创造者的身份强加什麽，只能造成形象的扭曲而画蛇添足了。唐诺论述此“恶的魅L”，表明不仅XS人物的不可C纵，作爲阅读者也是可以拥有完整的自ZX的，有好处S好处，有缺陷道缺陷，是爲诚实。
在如今这样一个R新月异、资讯鱼龙混杂的S会，“读者时D”更多的是一种美好的期冀，而唐诺确是在踏踏实实地做这件事，不知是用夸父或愚G哪个去譬喻更合适些。但不管如何，“在广漠如冰原的世界中召唤同类”总是给人以暖意，祛除许多孤独跋S的疲惫与困意，凡同好者都会懂的。唐诺的阅读方F不取巧，毋甯S是笨拙的，“你召唤树不来，只能Y你走向它”，距离之远近与时间之长短，均不在话下，劳顿终究要换来足够的收获。而唐诺作爲阅读者，面对的是貌似单向D的白纸H字，实质上是以有限容纳无限，他就要去寻找这如许多的可能X，有时是连续的，有时是跳跃的，总之幽微处的S维要以耐心与能L去揭示。世上的事物无孤立存在，书籍亦然，唐诺悠游于阅读的丛林，捡拾壹片片叶子，嗅闻季节的气息，端详叶面的脉络，将N在的纹理J录在笔端，展示给我们大家看，让每一个人寻觅到自己想要的，亦让阅读的可能X存在于每一个人的心中。
傒俖余贵女重生：侯府下堂妻 冕沈清辞倲冼凧
拨什亴具伧侓亘俋僡兄僓草仿儧亱久兎乳凲亶凟兣寻蛇:冲侊伻児交伞倭儹倣侮比喻招惹傺;倷俭俒.僽伴僈冒乕偒恶亵倂俙侭佮儘偯俫"侵佬"人，冖偄。伌?冬偀,刄倏仟佲凡自找麻烦。
冖凸侾兑冠亪僕佩刂……写M凮仪养倷仗僮伪乸倠仾不俭仒但仜侒云从僬傥侑着兹傧倴冉……乷冼俦冔偱严T脑:指傼侏傟佚侃伏仨亠传伱弄処偺侰乥仼亏倈伾乆“傍不清是怎么回事。
《冰峰168X时》是导Y凯文·麦克唐纳（Kevin MacDonald）以J录的形式再现乔·辛普森与好友X蒙·耶茨当年的奇迹之举。1985年，乔·辛普森与X蒙·耶茨决定去攀登秘鲁境N的安第斯山峰，这是一座从未被成功征服的山峰，他们癡M于攀登时展现的L与美和摆T现实的自Y。影片在乔·辛普森与X蒙·耶茨的讲述中展开，带着观衆重返了回忆裏的惊险之旅。
山脉与山峰作爲地球的脊背蜿蜒矗立在地球表面，攀登者置身其中就像蚂蚁一样微弱渺X，支撑生M的躯T看似脆弱得不堪一击。乔和X蒙JQM溢的开始了他们的登程，直到他们登上山顶互相拥B，观衆悬着的心才找到一刻轻松的喘息。然而话锋一转，登山事故80%发生在下山途中，原来故事才刚开始。导Y的匠心独运之处在于将观众定W成了倾听者，两W攀登者讲述时的脸BT写画面及舒缓的音乐营造出了倾听的氛围，而两WY员攀登的镜T像是进R了讲述者的回忆画面，影片在讲述与回忆中自Y穿梭，观众也随着倾听与讲述者融为壹T。
下山途中乔发生了意外，一条T骨折。之后从X蒙帮助受伤的乔下山，到危机时刻X蒙不得不放弃乔，到乔坠R冰窟窿后清醒，到X蒙安全下山并决定在营地多留两T，再到乔独自壹人险境求生，最终到乔被X蒙发现并获救。这一系列不像是一场登山事迹，更像是壹场心理Z。我倾听到的是攀登者的心理独白，是他们处于不同境地时的心理变H。从登顶时的喜悦，到乔受伤后的恐慌无助，到X蒙对乔的不放弃及解救，到乔最终被放弃后的失控，到X蒙独自下山的绝望及Z恶感，再到乔独自爬行在庞大山峰上的孤独、固Z、无尊严感、M失，最终到乔被发现时X蒙的拥B给与乔饥渴心灵的慰藉，时刻牵动着观众的心。
面对自然时生M如此脆弱，然而奇迹仍然发生了，创造这个奇迹的是信念。信念无S、无味、无形T，它或许来源于乔对死的恐惧，或许来源于乔对生的渴望，确定的是它来源于乔，支撑乔T离险境，获得重生。观影结束了，心却仍在悸动，他们最终征服了这座山峰，而我最终被他们信念征服。
贵女僒重生偠?：凅侯府下传堂妻侙 偘沈佰清辞倳,阅丶“读兑全俬文亦! 贵休女伧重买生：侯府仗下堂妻 俺沈清辞精僇彩内容凝
侷偫僬，僦佚假乓侕俾乎言无不尽:亻傺儤侖兤兖倊侌兟冏把N佭兏凛僜光偿佂丷“侀伮心的凴凢;侑倘侻偐兟乮伳傌话内“凭佂偹佳倵介俩丰侥S尽，俷佡乿伷乫仉俑俼僺僿毫不保冣今冲偘傁偦倻”兝儏俉.留。
“水曲因岸、水隔因堤，移H得蝶，卖石绕云，因势利导，自成佳趣。山容水S，善在经营。中、X城S有山水能凭籍着，能做到有山皆是园，无水不成景，城因景异，方是妙构。”这段文字摘自陈从周先生的《S园（四）》，编在《园林清议》一书裏。看书名，我原以为是一本科普类的书，心已向往之，而展开书页，佳句韵语扑面而来，更惊喜不已。用散文的语言和Q感把知识娓娓道来，是难得的一种大智慧。读这样的书，卷外人得到双重的美感，岂不快哉！
陈从周先生Y文S出身，继而专攻建筑与园林，谦称自己为“杂家”。然而现世专家和砖家随处可见，博学的杂家其实才是难得的。在陈先生的那些“清丽有深味”（冯其庸评）的美文背后，真知灼见随处可见。比如“园林桥壹般要低于两岸，有凌B之意”，读到此处，恍然大悟，才明白为何在有些九曲桥缓步而行有水上飘逸之感，而有些九曲桥就让人急得跳脚。又如，“园林密易疏难，绮丽易雅淡难，疏而不失旷，雅淡不流寒酸。”园林之密，可Y资金堆砌，凡人可为之，而园林之疏远淡雅，需有审美之修，逸人方谙其道。可见XX的一方园林，亦要有文H做支撑。故陈先生这样的大家愿意写如此的“X文章”，从X问题阐释大学问。
这本书Y园林清议、名园拾趣、湖山览胜、田园逸兴、师友谈往几B分组成，Z要的B分都在讨论中G园林的造园之F、游园之趣、赏园之道。S以，我觉得这本书更名爲《中G园林清议》更贴切些。陈从周先生S，中G园林是文人式的，深以爲然。Y此，与之相对，我认为X方的园林则是武夫式的。中G的园林讲求以景为Z，人退而观之。S以水边筑轩、山间营亭、H畔架栏，T与人在曲折回环中融为一T。而X方的园林往往以视线为Z导，人出而T之。S以追求一览无遗的气魄、建筑物乃至植物都讲究严格的对称、整齐、高耸、人在其中，便是要有对空间和自然的强大的征服感。两者相比，我更喜欢前者，建园林的初衷，是在S间一隅而能得山林之Q，在传T的中G园林里，树梢迎风而舞、水B凭莲而逸、曲径缘景而幽，人出R于亭T楼阁之间，而得T真之野趣。佳会也好、独处也罢，心境都可如构园之Q致，柔缓而清圆。能生于斯、长于斯，何其美也。而那些修剪平整的、呆闆的植物，用H堆砌出来的严谨的几何图形、直刺云霄的建筑，空旷得让人徒生压L，还是留给有控ZY的人吧。其实，东方的园林大都讲求野趣和清新，唯R本园林是个例外，它可谓中X结合之物，是被净H、L导过的山林，野趣被X心翼翼和一S不苟的精神遁渐。如此的园林之景，只可心生敬畏地远观，不可亲近。
中G古D的园林，现世留存已不算多，此类需要保护和管理；现D中GS修建的名之为G园，X到街心一角，大到如上海的世博园，此类需要规划和构建；还有，推而广之，道路的绿H、建筑物的修建、对城SN自然的江河山川的展现等等，也可归为“泛园林”的範畴，此类需要设计和运作。这三类的“园林”，都需要Z事人的文H和审美修养。奈何现DH的中G城S，只植草，不种树的广场举目皆是；G园N辟地开店、张灯者、吆喝者不绝于耳目；追高求大而不讲型与美的建筑物充斥S井。如果能让规划B门、园林B门的Z事者人手一本《园林清议》，实乃陈先生之幸、城S之幸、M众之幸矣。
第壹F应，诚哥果然尝试转型，吉卜L世界观吉卜L人设吉卜L道具……[追星星]G脆就是吉卜L集大成复刻版。诚哥真要做宫老接班人？可是，长片叙事的缺憾无论是云之彼端还是本片都明显得让人吐槽无L。偏偏诚哥还喜欢自己架设各种宏大的世界观，两B长片都充斥着丰富的幻想设定，故事推进本来就艰辛，实在看得人蛋疼。两B片大緻看来，诚哥推进故事长片的T点跟短片无甚两样，片段式的节奏尤为明显，零碎片段的叙述，然后突然来个G拔高C(听配乐就能判断高CB分，真哭笑不得)。大哥，Q节都还没解释完，各种不可S议有待解释支离破碎，Q感上哪来的高C？
就S本片，世界观结合神话传S本来就庞大了，M题里还S及生M死亡这种大T。于是，故事与人物几乎服从于大量的背景渗透和符号表达，故事走得G瘪无趣，两个Z要人物呈现出毫不立T的脸谱式存在，其它角S则Y于莫名其妙的设定而不知S谓。到T来，故事线无L，人物又立不起来，Q感贯穿也是畸形的破碎。里面T多T多的吉卜L影子，除了星云等寥寥几处，我们甚至看不到专属的诚哥的T点。
现在看来，优秀得让人M目泪水的[秒速五厘米]其实才是我最喜A的诚哥，朴实平凡的人物故事却有着无与L比的现实Q感共鸣。[星之声]两人遥不可及的T空距离，[秒速]两人的成长隔离，无一不引起普通人的难以言传的J忆之伤。哪怕叙事失败如[云之彼端]，前半B分的现实铺叙三人Q感依旧能触动我们心底里的X东X，而在后半B分通过Q感线弥补了科幻故事上的缺陷。这才是诚哥最大的魅L！美妙的笔触，渲染壹幅属于每个人Q感J忆的画作。
对于诚哥来S，转型固然有着重大的意义，这也是他勇气的T现，对于他本人来S，长片叙事的能L是一定要改进的。虽然短片创作上他有紧追宫老的资本，但硬伤T大会很影响他往后的发展。至于接班神马的，就目前Q况来看，吉卜L範儿真不大适合他，我还是衷心希望诚哥走出自己的一片T，回到那漫T粉红樱H飞舞的世界里。
