问题补充:
阅读下面的文字,完成后面的习题。人情似纸刘心武不要续上一个“薄”字,不是那意思。把许多复杂的事物归结为一个简单意思的时代已经过去。但离开了简单的归结,许多人又不知如何面对复杂。其实,从来都复杂。难道以前不复杂吗?也许,从前无论如何不如今天这般复杂。但细想,从前也复杂。提心吊胆地说真话那阵,说了那么多。毋庸提心吊胆便可倾吐真话这阵,却什么也懒得说。我曾到那间小屋子去看他。其实根本不是一间小屋子。只有门,没有窗,甚至没有透气孔,因此,人进去以后便必须把门敞着。那是个储藏室,空间极狭小,气息极窒闷。但我们交流得很畅快;至少在我这方面是这样想。有的话还得压低嗓门,眼波的流动中也有许多的情谊。但现在他有了二十、三十倍大的空间,许多的门许多的窗,门紧闭着,窗半开着,“硬件”好,“软件”更棒,我却不去迈进那门槛。他也不来请我迈进那门槛。似乎也并没有什么过不去的地方。只是不再有那么多的情感了。淡了,薄了,甚至弥散了。据说“人情似纸”的“纸”现在不是“秀才人情纸半张”的那“纸”,而是赵公元帅笔下的那“纸”,即通货。由“官本位”向“金本位”转化,值得欢迎,但我更渴望“人本位”“情本位”。社会的物质繁荣据说必须付出精神沦丧的代价。又据说落伍者看来是精神沦丧,而先锋眼中却是可喜的精神瓦解,但先锋们犹未能指出旧精神瓦解后应运诞生的新精神究竟是什么,有的先锋中的先锋则说只需瓦解无需重构:“凤凰涅槃”是可笑的,凤凰只应焚毁,何必重生?我却仍愿抓住一点自认是永恒的东西,哪怕只有游丝般微弱。那永恒的东西里就有人情,似纸的人情。纸很薄,却可以写情书,写诗,写温情的句子,写必要的问候,当然还可以画画儿,可以折成一只小船,放在小溪里,任其顺细碎的波浪旋转着漂向远方。转眼一年整了。一年多以前正在美国。记得到纽约的头一天,傍晚时分,曼哈顿的万家灯火中,也有了我小小的一盏。在简单而舒适的下榻处,桌上有小小的花瓶,小小的花束,还有小小的卡片,卡片上写着温暖的句子。人情似卡片么?我却自从去冬以后,再没给留下卡片的人寄去哪怕是一张薄薄的纸。我总埋怨着别人的情在淡在薄在弥散,自己呢?从别人的眼中看我,该也吃了一惊吧,怎么会变成了这样?比以前冷,比以前硬,比以前懒,却比以前更会为自己辩解。以前的时代,人情或许似醍醐,厚重粘稠(今作舔稠)?如今是人被纷至沓来的信息和事务碾扁熨平的时代,人情随之也轻薄寡淡了,人更多地依靠内心的支撑而更少希冀心外的扶持。人类在进步而人情在萎缩。真的么?但心中仍不免时时逸出一丝两丝一缕几缕一片几片的对活生生的人的沟通欲望,化为思念,化为莫可名状的思绪,最后可能就拽过一张纸来,想在上面写一些情,一些别人可能并不呼应并不需要的字、词、句和标点符号……人情确确实实就是一张纸。当我从淡薄中想起人家时,人家或许正从残存的印象中摆脱出去而正在忘却我。曼哈顿的灯火啊,哪一盏下面尚有关于我的一缕思绪?(节选自《名家经典散文选》,四川文艺出版社1992年出版)(1)作者说“人情确确实实就是一张纸”,那么这张纸能承载哪些具体的“似纸的人情”呢?(2)作者说“人情似纸”,请概括“人情似纸”在文中的三种不同含意。(3)在第五自然段中,作者写“我”与“他”的交往,运用了什么写作方法?这样写有什么作用?(4)下列对这篇散文的赏析,正确的两项是A.文章构思巧妙,作者寄情于物,借“人情似纸”展开回忆和思考,最终归结到“人情是纸”,反映了时代变化带来的人际关系日趋冷漠这一严肃话题,表现了作者对人情的真诚呼唤,读来令人警醒。B.作者赞同先锋们“社会的物质繁荣必须付出精神沦丧的代价”,精神沦丧是“可喜的精神的瓦解”的观点,但又为“先锋们犹未能指出旧精神瓦解后应运诞生的新精神究竟是什么”而感到遗憾。C.在曼哈顿“简单而舒适的下榻处”,小小的卡片给作者带来了温暖的感受,也使作者产生了反省和自责,意识到人情不仅在别人身上“在淡在薄在弥散”,自己也变得比以前冷、硬、懒,更会为自己辩解。D.以前的时代,简单而人情厚重粘稠。而如今,人更多地依靠内心的支撑而更少希冀心外的扶持,人类在进步而人情在萎缩,这促使作者产生了返璞归真、移情山水的想法。E.结尾处“曼哈顿的灯火啊,哪一盏下面尚有关于我的一缕思绪”一句,以作者的迷惘慨叹收束全文,流露出了作者对时代、对社会悲观绝望的心情,从而使文章主题更加动人心魄。