父亲的生日作文1200字
一
今天是父亲的生日，满六十八周岁。
我想，氛围应该会很好，如若我能在当场。
昨天下午就给父亲打电话，他正忙着给条台和桌椅擦拭灰尘，父亲这样说的时候，我就能看到，穿着蓝卡其布上衣的父亲，拿着看不出本色的旧抹布，微微佝偻着身子，在一下一下，仔细地擦着条台缝里的灰尘，完了，还会抬手去抹抹，手背上突出的青筋，像树的年轮，抹过桌面的手指硬是伸不直，一直杵到有些昏黄的眼睛底下，仔细看看，确实没有灰尘了，父亲那如岁月沟壑的脸，便微微的又深了。而灰尖随即就飞到他的眼睛里，头顶上，顺势又染晕了眼睛，也染白了头发。
我问父亲，办酒的菜是否备好。他诺诺声地说都好了，不过是简简单单的几道菜，会请了厨师来家里主勺。我就能看到，父亲推出摩托车，扶正，端坐，踩了油门去往菜场，他身后的尘土在飞场，而秋风，却将他的身影拉得瘦长。
这么多年，我几乎没有给父母亲好好地过生日，我不知道隔离我们的是山河，是岁月，还是我说出来都会苍白的远游。父母亲总是会在电话那头，笑笑地说：“没什么，你路途遥远，又要照顾孩子，省点路费吧。”父亲这样的时候，总是笑笑的，可是那笑声在我听来，总是会有一丝丝的落寞，似染白父亲头发的尘埃，烙在心底，定格，生痛。
晚上，女儿看着挂历上的标识说：
“明天是外公生日，记得要给你爸爸打电话噢。”
我说：“是啊，你明天放学回来，也要记得给我爸爸打电话。”
二
一大早，我又拨通了父亲的电话，问他包子是否已经备好，厨师是否已经到场？他幽幽地说，都备好了，凌晨一点就起床，和面、剁馅、做包、蒸熟。我就能看见父亲，稍显趔趄的身影，一个人，忙进忙出，而母亲，又忙碌在自己的世界里。我就能看见，天井处那拔凉拔凉的水流，穿过父亲的手，流过菜蔬，再带着细砂流走。而柿树顶上的几颗寂廖的星子，张着惺忪的眼。父亲，一个人，淡进淡出着，一不小心，打翻了晨色，天，莫名就亮了。
我说：“爸，生日快乐噢。”
父亲，又像往常一样笑着打趣道：“么的？打算回来吃包子？”
我说：“你留得住不？”
“么留不住？等你回来咧。”
“好，等我。”
父亲便爽朗地笑了：“回来做么事？来回的`车费不如给我买点好吃的。”，我想也没想，脱口而出道：“爸，您七十岁生日时，我一定回来。”
“明年就是七十岁生，我不想办，麻烦，你妈还是老样子，又帮不上忙，我打算去你那儿，躲生。”说罢，笑声暗淡了一些。
“没关系，反正我回来。”
“我上你那儿，你又回来？”
“有什么关系，我们就在路上相遇呗。”
“哈哈……”
父亲在我的调侃里，又欢快了起来。
三
我们全都不管一边的厨师，一边烧火的伙记，甚至即将到来的宾客，只是兴致扑扑地聊着，谁也舍不得挂电话。
“爸，您辛苦了，今天该要好好地慰劳一下自己噢。”
“慰劳么事？我今天又不吃。”
“今天是你生日，情况特殊嘛，菩萨会原谅您的。”
“素也不吃，连水都不喝。”
“为么事？”
“我要替你奶奶斋戒一天，她那时养育我们吃了苦，受了磨。”
“没事，奶奶会原谅你的。”
“其他的我可能做不到，为你奶奶守一天的斋戒还是可以的，已经守了五六年了。”
就是父亲的这一句话，突然戳中了我的泪点，不觉想起：“儿的生日，娘的受难日。”“娘在，家在。”、“娘就是转世的菩萨。”
而此时的母亲，在自己的世界里，踟蹰独行。我真不知道这病魔占据她的身体还要多久？昨天与她的电话里，原本她是开心着的，说着说着，就忍不住哭泣：她一点儿也不喜欢这尘世。有时候，父亲也会这样对我说。我总会忍不住眉头深锁。
最后一次道完生日快乐，我们才挂断电话。
心里已暗下决心：明年，无论如何，都要回家，亲自给父亲过生日。只求时光它能慢些，慢些，再慢些，不要让霜华再染白了他的头发。让女儿的脚步，能追上他逐渐远去的步伐。
再一次，我情不自禁地心中默道：
“爸爸，生日快乐！”
【父亲的生日作文1200字】
