《边城》被许多读者看作是“一部证明人性皆善的著作”。“边城”这个词在许多读者心中,已经凝定为“湘西人性美”的文化概念，如何解读沈从文的《边城》?
沈从文在谈及小说《边城》的创作宗旨时说：“我要表现的本是一种‘人生形式’一种优美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式——为人类‘爱’字作一度恰如其分的说明。”
这种人生形式是以自然人性为基础的人生形式，其核心是‘爱’，这种人生形式所确立的人与人之间的关系是遵循‘爱’的原则建立起 的。沈从文认为这种人生形式在湘西社会中存有他的原始形态。《边城》便是为表现这种美的人生形式而创作的。《边城》表面写的是翠翠和二老的爱情故事，实质上写的却是一种美的人生形式，即以爱为纽带建立起来的人际关系。再这种人际关系中，人性美的内涵是淳朴，其外在表现是义利取舍中的“重义轻利”和是非判断中的“公正无私”。这种淳朴的风习成为普遍民风影响和支配着人们的观念和行为，显示着人性美的感化力。
沈从文《边城》的美可以理解为自然美和人性美的统一。其自然美的世界是以湘西地方的自然景物为主体建构的。湘西地处三省交界的沅水流域，是少数民族聚居区。独特的地理环境和瑰丽灿烂的少数民族文明，为湘西蒙上了一层神秘而美丽的面纱。这里山清水秀“两岸多高山，山中多可以造纸的细竹，长年作深翠颜色，逼人眼目，近水人家多在桃杏花里……黄泥的墙，乌黑的瓦，位置都永远那么妥贴，且与四周环境极调和。”高山细竹，桃杏花里有酒店人家，房屋是黄泥的墙，乌黑的瓦与环境相融为一，这里的景致与陶渊明笔下的“桃花源”有异曲同工之妙。而沈从文则更象一位谙于湘西自然风土的热心导游者，以《边城》为基点，将读者引进景色诡异、气象万千的湘西自然世界，诱你去蹬、去游。因此早年历史的湘西，在沈从文情感的浸润与理想的修饰下已成为艺术化、神圣化了的世界。蕴含着厚重而鲜活的文化内涵。
《边城》被许多读者看作是“一部证明人性皆善的著作”。“边城”这个词在许多读者心中,已经凝定为“湘西人性美”的文化概念，如何解读沈从文的《边城》?
沈从文在谈及小说《边城》的创作宗旨时说：“我要表现的本是一种‘人生形式’一种优美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式——为人类‘爱’字作一度恰如其分的说明。”
这种人生形式是以自然人性为基础的人生形式，其核心是‘爱’，这种人生形式所确立的人与人之间的关系是遵循‘爱’的原则建立起 的。沈从文认为这种人生形式在湘西社会中存有他的原始形态。《边城》便是为表现这种美的人生形式而创作的。《边城》表面写的是翠翠和二老的爱情故事，实质上写的却是一种美的人生形式，即以爱为纽带建立起来的人际关系。再这种人际关系中，人性美的内涵是淳朴，其外在表现是义利取舍中的“重义轻利”和是非判断中的“公正无私”。这种淳朴的风习成为普遍民风影响和支配着人们的观念和行为，显示着人性美的感化力。
沈从文《边城》的美可以理解为自然美和人性美的统一。其自然美的世界是以湘西地方的自然景物为主体建构的。湘西地处三省交界的沅水流域，是少数民族聚居区。独特的地理环境和瑰丽灿烂的少数民族文明，为湘西蒙上了一层神秘而美丽的面纱。这里山清水秀“两岸多高山，山中多可以造纸的细竹，长年作深翠颜色，逼人眼目，近水人家多在桃杏花里……黄泥的墙，乌黑的瓦，位置都永远那么妥贴，且与四周环境极调和。”高山细竹，桃杏花里有酒店人家，房屋是黄泥的墙，乌黑的瓦与环境相融为一，这里的景致与陶渊明笔下的“桃花源”有异曲同工之妙。而沈从文则更象一位谙于湘西自然风土的热心导游者，以《边城》为基点，将读者引进景色诡异、气象万千的湘西自然世界，诱你去蹬、去游。因此早年历史的湘西，在沈从文情感的浸润与理想的修饰下已成为艺术化、神圣化了的世界。蕴含着厚重而鲜活的文化内涵。
在《边城》中，沈从文更多表现的是对人性美的追求，这是基于自然美基础上的更高形式的美。是通过一系列美好的人生形式表现出来的。正如批评家刘西渭所说：“这些可爱的人物，各自有一个厚道然而简单的灵魂，生息在田野晨阳的空气里。他们心口相应，行为思想一致。他们是壮实的，冲动的，然而有的是向上的情感。对于生活没有过分的奢求，他们的心力都用在别人身上：成人之美。”②——因此，无论是荼峒的农民，还是那些士兵、商人，“毛手毛脚”的水手。以及把“眉毛扯成一条细线”的妓，都是充满人情味和散发着人性美的光辉。正如作家所写的那样：“这些人既重义轻利，又能守信自约，即便是娼妓，也常常较之讲道德感和羞耻的城里人还可信的。”“风俗淳朴，便是作妓也永远是那么浑厚——人既相熟后，钱便在可有可无之间了。”这里生活着一群未被现代文明浸染的善良的人。那个颇具象征意义的老船夫的形象简直就是边城人民美德的化身。他勤劳善良、仁爱慈祥、古道热肠、忠于职守，以渡口为家几十年为一日，“五十年来不知把渡船来去渡了若干人” 。
“他从不思索自己职务对于本人的意义，只是静静的，很忠实的再那里活下去”“仿佛不能够同这一份生活离开。”他摆渡从不要钱，“渡头本属公家所有，过渡人本不必出钱，”有人心中不安,抓了一把钱掷到船板上时，他必为一一拾起，依然塞到那人手中去，俨然吵嘴时的认真神气：“我有了口粮，三斗米，七百钱，够了!谁要你那个!”有时老船夫实在“却情不过”，不得已收下几枚铜子，就回赠一把烟叶，或在酷暑时置备凉茶，免费赠饮过路旅人。老船夫上街受到乡民的热情招呼。在河街上，他随时把酒葫芦里的酒慷慨的倒给水手喝，或请到酒店喝个痛快。有时买肉，屠户“照例不愿接钱。”但老船夫宁可不买，也不愿占一离一毫的便宜。交钱时，他嘱咐屠户数一数，“屠户照例不理会他，一手钱哗的往竹筒口丢去。”这位、淳朴忠厚的老船夫受到边城人民的尊重和爱戴。
不光老船夫如此，即便是作为掌水码头的船总顺顺，也是个慷慨而能救人之急的人“凡因船只失事破产的船家、过路的退伍兵、游学文墨人，到了这个地方，闻名求助的莫不尽力帮助。”他将水上赚来的钱，为扶危济困而“洒脱散去”。“因为守渡船的老家伙称赞了那只肥鸭两次，顺顺就要大老把鸭子给翠翠，”且知道祖孙二人所过的日子十分拮据，节日里自己不能包粽子，又送了许多尖角粽子。当老船夫过世后，他毅然的提出将孤身一人的翠翠接回家中照料。着实令人敬佩。
爷爷的老朋友杨马兵对翠翠的照顾也感人至深，这位钟情于翠翠的母亲，但又被拒绝的杨马兵最终义不容辞的接过照顾“心上人”女儿翠翠的任务。说到动情处“翠翠你放心，一切有我!”之后毫无私心的将自己的马匹托营上人照料，自己同翠翠做伴，把一个一个日子过下去。“是翠翠仿佛去了一个祖父，却新得了一个伯父。”
沈从文认为，人性中的真善美只存在于古朴的湘西社会，湘民们旺盛的生命力合乎诚实的心灵便是人性美的标志。而那在青青翠色中情窦初开的少女翠翠便是诗情画意的化身。“翠翠在风日里长养着，把皮肤便的黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶，自然长养她也教育她，为人天真活泼，俨然如一只小兽物，人有那么乖，如山头黄鹿一般，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上与陌生人对她有所注意时便把光光的眼睛瞅着陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，明白了人无心机后，便又从从容容的在水边玩耍了。这是一个湘西荼垌边城天真无邪，活泼健康而又微微带点胆怯与羞涩女孩，再她生上人们感受到了乡村少女的自然清纯。
“你们能欣赏我故事的清新，照例那作品背后蕴藏的热情却忽略了，你们能欣赏我文字的朴实，照例那作品背后隐伏的悲痛也忽略了。”③“文字的朴实”“故事的清新”不过是作者情感展示的托体，是“椟”，而其中之“珠”深蕴在作品内部的“热情”“悲痛”被人忽视才最叫沈从文痛心。《边城》几乎将全部的“悲痛”“热情”都凝聚在翠翠一个人生，并通过翠翠带的爱情托现出来。诠释那“不悖乎人性的人生形式”。
汪曾祺说：翠翠的爱情是一串梦。
初遇二老的晚上，那句轻轻的“你个悖时砍脑壳的”两年后的端午节，一句不经意的“爷爷，你的船是不是正在下青浪滩呢?”足以证明翠翠的心中已朦朦胧胧的装下另一个人，正如作者所说的：“翠翠一天比一天大了，无意中提到什么时会脸红了。时间在成长她，似乎在催促她，使她在另外一件事情上负点责。她欢喜看扑粉满脸的新嫁娘，欢喜说到关于新嫁娘的故事，欢喜把野花戴到头上去，还喜欢听人唱歌。荼垌人歌声缠绵处她已领略的出。”
这是一个情窦初开的少女，这是一个未经风雨的女孩。在她心中，那一点希望还是那么渺茫，那么飘忽，她几乎捕捉不到她的踪影，然而它却一直似有似无的萦绕在少女的心头，给这个纯净的女孩增添了一份文静，一份羞涩与一份痴迷的陶醉。
翠翠在梦中，她的梦在二老向她唱歌的夜晚达到了顶点。“梦中灵魂为一种美妙的歌声浮起来了，仿佛轻轻的各处飘着，上了白塔，下了菜园，到了船上又复飞蹿过悬崖半腰——去作什么呢?摘虎耳草!”这是极美的电影慢镜头，四周有歌声袅绕。这是翠翠的梦境，也是爱情的梦境;是美的及至，也是情的及至。这个梦境不仅将陪伴翠翠作出她的爱情选择，也将伴着翠翠去面对各种坎坷。翠翠与二老的爱情在这里达到了顶点。
然而翠翠不知道，许多事情正在发生。曾经走马路托人向她求亲的天保大老坐船出事了。顺顺不愿意间接把第一个儿子弄死的人来做第二个儿子的媳妇。老船夫为了她的婚事东奔西走，然而却获咎于顺顺父子。二老也在各种纠纷中远去了。
翠翠不知道，她依然企盼着曾经牵引了她灵魂的歌声能再次在对溪响起。她到竹林掘鞭笋，掘来的只是一大把虎耳草，见了久别的情人，她的第一个反映也还是那么害羞。她还是那么纯，那么真，那么羞涩。她不知道许许多多的人事已经在她面前改变，她不知道那双护翼她的双臂已经抵挡不住迎面而来的风雨。
